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PARTE I 


CAPÍTULO UNO 


esde su compartimento, Fahad oyó a su padre gritarle órdenes a 


alguien; su voz sonaba tan cerca que parecía que estuviese al lado, y Fahad dio 
un respingo. 

El vagón se sacudió. Se oyeron dos silbidos. El ruido sordo de unos pasos 
resonó en el pasillo. Fahad vio por la ventana que se estaban alejando del andén 
abarrotado. Colocó la maleta sobre la cama. Inspeccionó el cuarto de baño, y 
tuvo que cerrar la puerta para poder darse la vuelta. Era tan estrecho como un 
ataúd, con paredes de chapa salpicada de manchas, una ducha colgada en un 
gancho y un inodoro sin asiento. En el fondo había una abertura por la que se 
veían las vías que iban dejando atrás, cada vez más rápido conforme el tren 
aceleraba. El olor a naftalina le anegó los ojos de lágrimas que se secó con los 
puños. 

Ya no estaba enfadado. Se le había pasado. 

Oyó que su padre lo llamaba a través de las puertas cerradas, por encima del 
traqueteo del motor y de los silbidos; cada una de las sílabas, tan fuerte como si 
fueran toques de tambor. Había una ventanita en lo alto por la que se colaba el 
sol del atardecer y formaba un cuadrado caliente de luz sobre su rostro. 

La voz de su padre sonaba cada vez más fuerte. Debe de estar ya dentro del 
compartimento, pensó Fahad. Debe de tener la mano levantada para abrir la puerta del 
baño. Pero, cuando Fahad la abrio, alli no había nadie. 

Era para castigarlo; eso estaba claro. 

El tren pasó junto a los barracones bajos de arenisca del acantonamiento de 
Karachi, un cañón enorme sobre una plataforma orientado hacia él y un avión 
de combate falso pintado de camuflaje que parecía a punto de despegar. 

A su padre le parecía mal todo lo que hacía Fahad: que vistiera ropa 


demasiado ajustada, que llevara el pelo demasiado largo, que se sentara con las 


rodillas demasiado juntas o con las piernas cruzadas de un modo indebido, que 
pasara tanto tiempo con su madre y su ayah, que le gustara cocinar y poner la 
mesa, que tratara demasiado bien a los invitados, que fuera el primero de su 
clase, que pudiera recitar La carga de la brigada ligera de memoria, que actuara en 
obras de teatro, que tuviera una voz tan aguda... Su padre era una bala de 
cañón, una avalancha, algo gigante que se abría paso con violencia a través de la 
selva. Eso era lo que Fahad y su madre decían de él en privado; era una de las 
bromitas que compartían. 

Y Fahad iba a tener que pasar el verano con él en la finca que tenía en el 
interior del país, en vez de en Londres. Podría haber soportado incluso que se 
hubieran quedado en Karachi. Al menos Karachi era algo parecido a la 
civilización. El vagón se tambaleó y Fahad se apoyó en un pequeño escritorio 
que se plegaba contra la pared. Habían llegado a partes de la ciudad que no 
conocía: altos edificios de apartamentos —uno de color verde pálido, otro 
morado, otro amarillo— con ropa de mal gusto colgada para que se secara al sol 
y aparatos de aire acondicionado oxidados en las ventanas. El tren fue 
disminuyendo la velocidad a medida que las vías iban ascendiendo. Estaban a la 
misma altura que los pisos más altos de los edificios. Una mujer desplegó una 
sábana de un rojo intenso como si fuera una bandera, con los brazos extendidos. 
Pareció fruncirle el ceño a Fahad y sacudió la cabeza. 

Pensaba aislarse, encerrarse en sí mismo. Impedir que le afectara lo que 
pensara su padre. Encontró en la maleta los libros que había traído: Historia 2; 
Matemáticas avanzadas: Estadística, contenido y significado; y Macbeth. Y, en el fondo 
de la maleta, envuelto en el pijama, un libro que había sacado de la estantería de 
su madre, antes de recolocar el resto de los libros para ocultar el hueco que había 
dejado: Obsesión oscura: una historia de amor apasionado eclipsada por los recuerdos 
del pasado. En la portada aparecía un hombre de pelo dorado y ondulado, con la 
camisa abierta hasta la cintura y el pecho reluciente como un escudo. Miraba a 
una mujer que inclinaba la barbilla hacia él, con los ojos cerrados y la mano en 
su hombro. Fahad abrió el libro y leyó la primera línea, una línea exquisita; luego 
lo cerró, lo enterró en el fondo de la maleta, metió la maleta debajo de la litera y 
la empujó con la punta del pie para ocultarla por completo. 

Seguro que su madre estaría haciendo las maletas para ir a Londres. Las 
tendría abiertas sobre la cama, con los zapatos en bolsitas, colocados unos contra 
otros, y habría dejado la ropa recién lavada sobre la colcha, en fundas de plástico. 


Cuando iban en avión, les gustaba sentarse en los asientos de la parte delantera. 


«Así somos los primeros en llegar», decía su madre con su risita aguda como un 
cristal afilado. Todo el mundo quería esos asientos, pero su madre le hablaba de 
un modo especial a los azafatos al facturar. No como si les pidiera un favor; más 
bien como si fueran ellos los que debieran querer hacerle un favor a ella sin que 
tuviera que pedirlo siquiera. Lo conseguía por el modo en que inclinaba la 
barbilla, por la forma en que les sostenía la mirada y apretaba los labios pintados 
a la perfección, por la manera en que entrecerraba los ojos y los guiaba, 
asintiendo con la cabeza, hacia la conclusión que ella quería, una conclusión que, 
de alguna manera, era inevitable. 

Y luego, en el apartamento en Londres que les había dejado un amigo de su 
padre —aun con lo oscuro que era, con ese olor a humedad y las sombras que 
trepaban por las paredes—, su madre abría las cortinas, levantaba la cabeza hacia 
las escaleras exteriores como si brillara un sol radiante, mullía los cojines 
desgastados del sofá, ordenaba los adornos de cristal de las mesitas auxiliares, 
compraba ramilletes rebosantes de narcisos en la tienda de la esquina y los 
colocaba por todas partes, y el apartamento se convertía en un lugar diferente: su 
propia casa de campo inglesa. Y a un tiro de piedra de Harrods. 

—¿Va a estar bien? —le había preguntado a su madre sobre Abad, una vez 
que se le había pasado la rabia, una vez que se le habían secado las lágrimas en la 
almohada, una vez que había abandonado toda esperanza de hacer cambiar de 
opinión a su padre. 

—No —le había contestado ella, acariciándole la cara con sus dedos 
delicados como el papel y con una sonrisa dulce en el rostro—. Será espantoso. 
—Y se había reído—. Horrible. —Hizo como que se estremecía y luego confesó 
— Yo no he ido nunca, la verdad. Pero, cuando Rafik y yo nos casamos, vinieron 
montones de familiares y amigos desde allí, oscuros y harapientos, y bailaron, 
girando como derviches, hasta altas horas de la noche, chillando y gritando 
alrededor de un fuego como salvajes. 

«¿Por qué lo hicisteis? —quiso preguntarle Fahad, refiriéndose a la boda—. 
¿Por qué?», deseó preguntarle, y sacudirla por esos hombros tan delgados. 

El tren pasó entre una madeja de autopistas, algunas a medio terminar, otras 
que acababan de repente en el aire, con vigas oxidadas sobresaliendo de los 
bloques de hormigón. Unos camiones gigantescos hacían cola en una estación de 
peaje. El tren los dejó atrás a toda velocidad y de repente solo había desierto: 
dunas pálidas y planas que se extendían hasta el horizonte, con alguna que otra 


planta cuya forma recordaba a una araña. Empezó a notar los latidos del corazón 


cada vez más altos, golpes urgentes contra el pecho. Imaginó que Karachi se iba 
quedando atrás, cada vez más lejos, y tenía que verla. Salió del compartimento y 
corrió por el pasillo hasta la puerta por la que había subido al vagón. El picaporte 
era una palanca gigante, y Fahad la agarró como si pudiera abrirla con todo el 
peso de su cuerpo. Bajó la ventanilla de la puerta y se asomó todo lo que pudo; el 
aire caliente le azotaba las mejillas y los oídos, pero lo único que lograba ver era 
el resto del tren, los otros vagones que serpenteaban tras una bruma 
resplandeciente. 

Gritó. Profirió alaridos tan agudos como quiso; sonidos, no palabras, que el 
viento le arrebató de la boca e hizo desaparecer. Pero incluso allí, entre los azotes 
del viento, oía el sonido de la voz de su padre. Oyó que lo llamaba y, cuando 
volvió a meterse en el vagón, lo oyó una vez más, con más claridad que la 
anterior, desde el compartimento del otro extremo del pasillo. 

Volvió a su compartimento y se sentó en la litera con un libro abierto en el 
regazo. Pasó una página tras otra, y las palabras nadaban frente a él; se 
convertían en un patrón indescifrable que Fahad repasaba con la yema del dedo. 
A menudo tenía que volver al principio de una misma línea una y otra vez. 

«Es una jungla —le había dicho su ayah sobre la finca—. Entre la hierba hay 
serpientes así de gordas. —Y le había apretado la parte más ancha del brazo—. Y 
felinos salvajes hambrientos como leones». 

Comenzaba a ponerse el sol. El cristal de la ventana se enfrió. El 
compartimento, al oscurecerse, se volvió más pequeño. La arena se tornó rosa y 
luego malva y, desde unas colinas tan lejanas que no las había visto antes, largas 
sombras se extendían hacia el vagón como incisivos. 

Oyó pasos en el pasillo. Se acercaron y se detuvieron. Entonces alguien 
llamó a la puerta. 

Era el mozo uniformado que había metido su equipaje en el tren. Una 
mancha de grasa resplandecía en el centro de la nariz del muchacho bajo las 
luces brillantes del pasillo. 

—El señor ha preguntado por usted. —No era mucho mayor que Fahad. 
Tenía un desgarro en la cintura de la chaqueta; la costura se le había abierto y 
tenía algunos hilos sueltos. Recorrió la habitación con la mirada—. Tiene que 
cerrarla —le dijo mientras pasaba junto a Fahad en dirección a la ventana, y 
comenzó a bajar las persianas—. Hay bandidos. 

—Ahí fuera no hay nadie —respondió Fahad—. Ni siquiera hay animales. 


—No se los ve —dijo el mozo, y terminó de cerrar las cortinas—. Pero están 


por todas partes. —Luego echó un vistazo al interior del cuarto de baño—. ¿Está 
todo en orden? ¿Está a gusto? ¿Contento? —Hizo amago de marcharse, pero se 
detuvo de nuevo en la puerta y encendió la lamparita del escritorio—. Su padre 
ha preguntado qué hay de la cena. Dice que a él no le importa, que él no va a 
comer, que deberíamos preguntarle a usted. 

Fahad se encogió de hombros. Sacudió la cabeza. 

—Lo que sea —dijo Fahad, consciente de que estaría malísima; seguramente 
le servirían trozos extraños de carne nadando en grasa. 

—El señor le está llamando de nuevo. —El mozo inclinó la cabeza. Se hizo a 
un lado, esperando a Fahad, y señaló hacia el pasillo—. Le oigo. 

Fahad se dio la vuelta y dirigió la atención hacia su libro, pero, cuando volvió 
a alzar la vista, el mozo seguía esperándolo. 

—¿Forma parte del gobierno? —le preguntó. 

Fahad negó con la cabeza. 

—Este vagón es especial para los ministros —continuó el mozo—. Debe de 
tener contactos. Y no dejan que la gente viaje en él así como así. Muchos lo 
piden. Pero suelen denegarlo. 

El mozo volvió a hacer un gesto. 

—En un rato voy —le dijo Fahad. 

—Me ha dicho que volviera con usted. Si me ve llegar solo, se enfadará. — 
Miró al frente—. El cocinero está con él. Debe de estar preguntándole a su padre 
qué quiere. Ahí está —volvió a señalar hacia el pasillo—, llamando de nuevo. 

Fahad se detuvo ante la ventana. Apartó la cortina y levantó una esquina de 
la persiana. Estaba demasiado oscuro como para ver nada al otro lado del cristal; 
solo un reflejo con parte de su rostro y la figura cambiante del mozo detrás de él. 

—Desde fuera es como un televisor —dijo el mozo—. A veces el tren se 
detiene por la noche y, si hay alguien fuera, lo puede ver todo: quién hay dentro, 
sus pertenencias... A veces pagan a los maquinistas para que paren. Si su sueldo 
es solo de dos o tres mil rupias, les ofrecen diez o veinte mil. A veces vienen y ni 
siquiera se da uno cuenta. Pero, si no encuentran lo que quieren, traen armas, 
despiertan a todo el mundo y lo rompen todo. 

El chico se rascó la nariz. Tenía una roncha roja en un lado. 

—Si me llamara mi padre y yo no fuera... —continuó el mozo—, me 
cruzaría la cara. Pero ustedes son diferentes. 

Se frotó la roncha con uno de los nudillos y se le extendió la rojez por la 


mejilla y el puente de la nariz. 


Fahad pensó en su cuarto de Karachi, donde podía sentarse sin que nadie lo 
molestara durante horas, incluso más si apagaba las luces para que pareciera que 
estaba descansando. 

—Irá bien —le había dicho su madre cuando fue a despedirse, pero lo había 
dicho casi como si hablara consigo misma—. Pero tú eres mi pájaro, mi pajarito 
pequeñito. 

Y después había suspirado, había sacudido la cabeza y se había marchado. 

Fahad le había dado una lista con lo que quería que le trajera de Londres: 
una cámara rusa que oscurecía los bordes de las imágenes; una heladera; un 
programa de A Streetcar Named Desire, que habían planeado ver juntos. Su madre 
dobló la nota en un cuadradito y se la metió en el bolsillo interior de la agenda. 

—No —le había dicho mientras le acariciaba las mejillas y le secaba las 
lágrimas con los pulgares—. Ya eres un hombre. Casi, casi. Y este es el motivo, 
esta es la razón, es lo que dice Rafik, y ¿qué voy a decir yo entonces? Tienes que 
ser un poco más... —Y agitó el puño. 

Había cosas que a Fahad le habría gustado decir, pero no pudo; se le había 
formado un nudo en la garganta, una sensación horrible que le impedía hablar. 
De modo que se limitó a agachar la cabeza. 

—¿De dónde crees que viene todo esto? —Su madre señaló con la mano por 
aquí y por allá, hacia el tocador de madera de sheesham, hacia sus jarrones de 
flores de seda y porcelana, hacia sus tarros de cristal con galletas de jengibre y la 
mezcla de supari que le preparaban especialmente para ella en el club—. De allí. 
De la selva. Así que tienes que ir. 

Fahad frunció los labios con fuerza. 

—Y en cuanto a Rafik... Piensas que es esto o lo otro, pero es tu padre. 

En ese momento se enfadó más con ella —durante un instante se imaginó 
que le pegaba, que los huesos de la mejilla y de la mandíbula de su madre 
rebotaban en la palma de su mano como dados—, y al recordarlo ahora la rabia 
burbujeaba, agria, en la parte de atrás de la lengua de Fahad. Su madre acabaría 
recibiendo justo lo que quería. 

—Vamos. 


El mozo asintió y se apartó para dejarle pasar. 


DODA 


—No te había oído —dijo Fahad al llegar al compartimento en el que estaba su 


padre. 

Había sofás a ambos lados tapizados con vinilo verde pistacho brillante. Su 
padre estaba sentado en uno de ellos, frente a una mesa desplegada sobre las 
piernas llena de papeles esparcidos. 

—Agquí está —dijo, dirigiéndose a un anciano canoso con un frac andrajoso, 
unos pantalones a juego y un sombrero alargado blanco. 

—Es muy tarde —dijo el anciano—. ¿Cómo va a dar tiempo a hacer la cena? 

—¿No da tiempo? 

El padre de Fahad hizo amago de levantarse, como si fuera a tirar la mesa y 
todo lo que había sobre ella al suelo. 

—Sí —respondió el hombre—. Claro que da tiempo. 

Juntó las manos por delante del cuerpo y entrecerró los ojos mientras se 
miraba los pies oscuros y las sandalias gastadas. 

—Te puede preparar lo que quieras —le dijo a Fahad su padre—. Dile qué 
quieres. 

—Sí, baba. —El hombre volvió a erguirse y enumeró varias personas para las 
que había cocinado—. Sé preparar comida china, inglesa, estofado irlandés, pollo 
chow mein... 

—Todo eso le gusta —dijo su padre, y luego se dirigió a Fahad—. Venga, 
dile. 

Fahad se encogió de hombros. La amplia ventana que había detrás de los 
sofás no tenía cortinas y los cristales reflejaban la estancia de modo que parecía 
no tener fin, como en un laberinto de espejos. 

El hombre siguió nombrando platos que sabía preparar: puré de patatas, 
pollo asado, pollo keev, noguets de pollo, carne asada, hamburguesa de ternera... 

—No tengo hambre —dijo Fahad, aunque tenía tanta hambre que sentía 
cómo se le removía el estómago—. No creo que coma nada. Puede que me vaya 
temprano a la cama. 

Se llevó la palma de la mano, caliente, a la tripa. 

—Comerá —aseguró el cocinero—. Prepararé platos que no ha probado 
nunca. Aunque haya estado en tantos sitios —añadió mientras hacía un círculo 
en el aire con la mano. 

Después se marchó con el mozo. Fahad se volvió hacia la ventana que había 
frente a su padre. 

—Todo esto es para ti —le dijo su padre—. ¿Qué más me da a mí? Sería feliz 


viajando por carretera o en un vagón de pasajeros. Pero me dije: «El chico tiene 


que ir cómodo. Tiene que ver cómo es viajar en este vagón de lujo». —Los 
papeles que sostenía crujieron—. Estas luces tan elegantes y el cocinero y el 
mozo y los dormitorios. "Todo esto es por ti. 

Las lámparas de las paredes eran de latón y bajo ellas había cuadros 
enmarcados; el más cercano mostraba a un pescador en cuclillas junto a la orilla 
de un río, arrastrando una red por el agua hacia él. 

Fahad se arrodilló sobre uno de los sofás, se inclinó sobre el respaldo y apoyó 
la cara contra el cristal de la ventana. Lo notó frío en la punta de la nariz y en el 
centro de la frente. Luego se llevó la mano sobre los ojos, a modo de visera. 

—¿Vamos a ir todo el camino por el desierto? —preguntó. 

¿Eran estrellas lo que veía a lo lejos, o era una ciudad? Se imaginó a ambos, 
su padre y él, riendo y charlando, como hacía su padre con sus amigos e 
invitados, gesticulando con entusiasmo. Se imaginó su propia voz retumbando 
como la de su padre; se imaginó que las voces de ambos retumbaban juntas con 
tanta fuerza que las paredes temblaban. Se imaginó que le decía a su madre: «Ha 
sido maravilloso. Creo que voy a volver todos los veranos». Se imaginó que se 
daba la vuelta cuando su madre hablaba de las cosas de las que solía hablar: de la 
exhibición de flores, de los sirvientes, del club. 

Se dio la vuelta y se sentó. 

—Pero si ya has visto la finca —contestó su padre—. Ya has estado en Abad. 

Fahad negó con la cabeza. 

—NO he estado nunca. 

Era extraño estar sentados así, cara a cara, mientras su padre le recorría el 
rostro con la mirada como en busca de algo, así que Fahad desvió la vista hacia 
los cuadros de la otra pared, uno de un puente y otro de varias personas en un 
bazar. 

—Claro que has estado. —Su padre hizo un gesto con los dedos sobre su 
regazo, como si estuviera cortando algo—. Cuando te operaron. 

El vagón se meció, se tambaleó con violencia y Fahad se cayó de lado. 

Pensó de repente que no quería estar en un sitio ni en otro, ni con su padre 
ni con su madre. Si el tren se detuviera por la noche, se bajaría donde estuvieran 
y vadearía la pesada arena en la oscuridad, solo para alejarse de allí. 

—¿A dónde vas? —le preguntó su padre cuando Fahad se levantó—. ¿Qué 
tienes que hacer en tu habitación? Siéntate. Quédate aquí. —Su padre ordenó los 
papeles que tenía delante, volvió a mirar la primera página y añadió—: Siempre 


con tu madre. Pues ahora quiero hablar yo contigo. 


Por suerte para Fahad, el mozo regresó antes de que su padre pudiera 
empezar. Parecía haber distraído al padre de Fahad de su propósito porque, 
cuando el mozo plegó la mesa de delante de su padre y la retiró, su padre se 
calló, apoyó la barbilla en la mano y se quedó mirando a la nada con el ceño 
fruncido. Fahad empezó a pensar en qué excusa podía inventarse para 
marcharse: que no se encontraba bien, que tenía la barriga rara, que estaba 
cansado. 

—Siéntate. 

Su padre volvió a fruncir el ceño. 

El mozo montó otra mesa que llegaba de un sofá al otro. Desplegó un 
mantel blanco sobre ella, con una mancha naranja en forma de riñón en el 
centro, y fue yendo y viniendo con platos, cubiertos y vasos de cristal y, al fin, 


con un florero con un solo clavel azul y un ramito de velo de novia. 


EDI 


Habían representado una obra de teatro al final del curso. Fahad había elegido 
uno de los papeles protagonistas. Sabía que no debería haberlo hecho, pero, 
durante los ensayos, se había dejado llevar tanto por la emoción que le transmitía 
el papel —esos delicados gestos con las manos, como los de un bailarín de 
kathak; esa sonrisa con la boca cerrada; esas vocales alargadas— que le había 
hecho perder la razón. Pero ni así lograba deshacerse por completo de ella, de la 
razón, que acechaba como alguien que se quedaba detrás de la puerta de su 
cuarto mientras él intentaba dormir, como una moto que seguía a su coche por 
una carretera sin iluminación por la noche. Y cada vez se acercaba más. La noche 
de la actuación sintió tal pánico que ni siquiera fue capaz de maquillarse ni 
vestirse; no lograba recordar ni una sola de sus frases. 

—No puedo —dijo mientras le castañeaban los dientes con unos temblores 
horrorosos—. No puedo, no puedo, no puedo. 

—Sí que puedes. —Su profesor lo agarró por los hombros y le miró a los ojos 
—. Es un papel. Solo tienes que interpretar un papel. 

Alguien apareció entre bastidores de repente —una tontaina que tenía un 
papel secundario— para informarles que habían llegado el teniente general de la 
ciudad y el presidente del club. 

—Eres un actor —le dijo el profesor—. Es como ponerse una máscara — 


añadió mientras le acariciaba la cara. 


Y así lo hizo: se puso la peluca, el pichi, las medias y un toquecito de carmín 
en los labios. Y, en cuanto salió al escenario, cuando estuvo bajo los focos 
cegadores, se desprendió de todo, incluso de sí mismo; no era más que un 
fantasma, una columna de humo, una invocación. 

Cuando acabó la función, fue él quien recibió más aplausos. Alguien incluso 
gritó «bravo». Otros se pusieron de pie. Pero se dio cuenta, al hacer la reverencia, 
de que el asiento de su padre estaba vacío. 

Sus padres no hablaron nunca de la obra. Fahad la mencionó una única vez, 
para decirles, con timidez, lo mucho que la gente hablaba de ella, lo bien que 
creían que había actuado, lo gracioso que les había parecido. Quería decirles que 
era solo un papel. Un papel no era nada. Su padre frunció el ceño y lo estudió 
con detenimiento, sin apartar la mirada. Su madre le contó una historia sobre 
una amiga que no estaba bien, nada bien; qué triste, qué desconsiderada; cuánto 
había sufrido su familia. 

Desde entonces, había evitado quedarse a solas con su padre —lo cual era 
fácil, porque su padre viajaba a menudo y recibía muchas visitas cuando estaba 
en casa— y, en las pocas ocasiones en que se quedaban a solas, Fahad trataba de 


llenar los silencios con conversaciones tontas. 


DODA 


Su padre entornó los ojos mientras lo miraba. Fahad se agarró al borde del sofá. 
—¿Cuántos años tienes ya? —le preguntó su padre—. ¿Catorce? ¿Quince? 
—Dieciséis —dijo con la boca tan seca que la palabra sonó rara. 

—¿Dieciséis? A esa edad mi padre ya había fallecido. —Su padre levantó el 
tenedor y el cuchillo como si se dispusiera a comer, pero tenía el plato vacio—. Y 
yo ya estaba casado. 

No era cierto. Se había casado más tarde; Fahad había visto las fotos. Le dio 
una patada con los talones al asiento y se mordió el labio hasta saborear su 
propia sangre. «No es verdad», quería decirle. «Era para la escuela», quería 
decirle. Se le encendió la cara y agachó la cabeza. 

—Así que puedo hablarte como si fueras un hombre. Bueno, es que eres un 
hombre —continuó su padre. Fahad notó que se le agitaba algo en el pecho. ¿Por 
qué?—. El tío ha muerto. Mumtaz Chacha —dijo mientras dejaba el cuchillo y el 
tenedor sobre la mesa. 

—Tu tío —dijo Fahad. 


Su padre negó con la cabeza. 

—Pero era como un padre para mí. —Apoyó la barbilla en los dedos—. Mi 
padre había muerto, y yo quería su puesto. Estaba en mi derecho, por supuesto. 
Pero el tío me dijo: «No, no, eres un bachha, un niño. Tienes que esperar tu 
turno». Pero ya era mi turno. El hijo hereda el puesto del padre. Eso es así. Y, con 
su puesto, con el nombre de mi padre, habría llegado a ministro. Ahora sería 
ministro. Pero el tío me dijo: «Cuando estés listo, el puesto será tuyo. Yo te lo 
mantengo caliente». Me cedió las tierras, la finca. Para mantenerme ocupado. 

Su padre siguió hablando, no de la obra ni de Fahad, sino de otras cosas. 

—Pero ¿qué sabía yo de agricultura? Y era demasiado para cualquiera. 
Aquello no era una finca; era una selva. Había colinas —estiró la mano hacia el 
techo— y hoyos. Había bosques, animales salvajes. Y yo no tenía dinero. 

El mozo y el cocinero aparecieron con bandejas cargadas de fuentes. El 
cocinero las colocó frente a ellos: una, otra, una tercera, una cuarta, una quinta, 
un plato de roti y unos cuantos más con diferentes tipos de encurtidos. Señaló 
uno de ellos con el dedo meñique, con la uña manchada de rojo. 

—Mango verde. 

Fue destapando cada una de las fuentes con una floritura y anunciando cada 
comida como si hubiera llegado un invitado. 

—Yo quería el puesto. No la finca —prosiguió su padre—. Mi padre solía 
decirme: «Tú siempre tienes el plato lleno, pero la gente de Abad... ¿Cuántos 
pasan hambre? Tú puedes ir adonde quieras, pero ¿qué hay de las carreteras para 
los campesinos? Si te pones enfermo, hay alguien que te cuida, pero ¿qué tienen 
ellos? No tienen médico ni hospital». Me hizo prometérselo: «Después de mí, te 
toca a ti proporcionarles todo eso. Yo te lo di todo a ti, y tú se lo das a ellos, y 
ellos te darán su voto. Ni siquiera saben lo que es votar; pondrán la huella del 
pulgar donde tú les digas. Por el prestigio de mi apellido. ¿Entiendes?». 

Fahad inspeccionó el contenido de los platos. 

—¿Qué podía hacer yo? —continuó su padre—. El tío era mayor que yo. Él 
se había quedado con todo el dinero. Yo no tenía nada. No podía ganar unas 
elecciones con esa paga tan pequeña que me daba cada mes. Me dije: «Algún día, 
Rafik. Todavía no, pero algún día podrás decidir por ti mismo». El tío me dijo: 
«Te puedes quedar con la mitad de lo que ganes con la finca». La mitad de la 
tierra era de mi padre. La mitad de los ingresos era mía por derecho. —Le dio un 
puñetazo a la mesa—. Y aquello era una selva. ¿Cómo iba a ganar nada con una 


selva? Necesitaba dinero para cultivar las tierras. Se lo pedí prestado a todos los 


amigos de mi padre. Nivelé los terrenos. —Deslizó la mano por el aire como si 
estuviera cortándole la cabeza a alguien—. Construí caminos. La gente de allí 
pensaba que estaba loco. 

Fahad removió una salsa con un cucharón y pinchó un trozo de carne con la 
punta de un cuchillo. En realidad, los rotis eran parathas, finos y delicados como 
pañuelos. Algunos de los panes tenían manchas oscuras y estaban rellenos de 
hojas amargas de fenogreco; otros eran dorados, con rodajas de patata 
translúcidas de lo delgadas que eran. 

—Y llevaba registros —prosiguió su padre—, un libro de contabilidad con 
una entrada individual para cada agricultor. ¡Para cada agricultor, te digo! — 
Golpeó la mesa con los nudillos—. Se lo enseñaba al tío, y él me decía: 
«Llévatelo». Se negaba a echarle un vistazo. «Confianza. Hay que tener 
confianza», decía. Era un buen hombre, a su manera. Amigo de sus amigos. 

Hizo una pausa. Inclinó la cabeza y entrecerró los ojos mientras miraba por 
la ventana. 

Había trozos fritos de un pescado dulce de río, con espinas finas como 
agujas. Había rodajas fibrosas de raíz de loto guisada con carne picada. Había 
una pata de cordero asada, con clavo, canela y cardamomo espolvoreados por 
encima; era una carne gelatinosa y se despegaba del hueso entre los dedos de 
Fahad. Se limpió con un trozo de pan las comisuras de la boca, que le picaban 
por las especias. Su padre hablaba de la familia y de política y del extraordinario 
poder que había acumulado su padre, e incluso su tío; decía que la gente se 
acercaba a él en los aeropuertos, en las bodas, en los funerales, para contarle 
todas las cosas que su tío había hecho por ellos, los trabajos o los traslados o las 
audiencias que les había conseguido. 

—¿Qué me importa a mí el poder? El poder no es algo que se persiga. El 
poder lo persigue a uno. Y, si llega, ¿entonces qué? —Fahad se encogió de 
hombros—. Llega también la responsabilidad. Una gran responsabilidad. La 
historia nos lo confirma. Deberías estar prestando atención. 

—Eso hago. 

—Churchill. Churchill nos enseña todo esto. —Su padre apenas comía; tan 
solo empujaba la comida de un lado a otro del plato con el tenedor y dibujaba 
surcos en un montoncito de arroz y en el saalan—. El padre y el hijo. Esa es la 
cuestión, ¿no? 

Fahad se quedó helado. Pero su padre parecía estar lejos de allí, absorto en 


sus pensamientos. Miraba a Fahad, pero no lo veía. 


—Pero el hijo no se interesa —continuó su padre, y Fahad se dio cuenta de 
que se refería al hijo de su tío, que vivía en Londres y de vez en cuando le 
enviaba regalos: una corbata de colores vivos el año pasado, un pañuelo de seda 
con borlas el anterior—. No se hace responsable de las tierras ni de la gente. ¿Y 
entonces qué? ¿Quién tiene que hacerlo? 

Se golpeó en el pecho con los puños. 

El cocinero volvió, llenó los platos vacíos y se quejó de que Fahad no había 
probado los sesos ni las manitas. 

—Estos chicos, siempre tan hambrientos... —dijo, y le dio una palmadita en 
el hombro a Fahad, que sintió un afecto inesperado por él. 

Fahad siguió picoteando, comiendo directamente de las fuentes con los 
dedos. Un poco de melón amargo, algo de okra frita, otro bocado de pescado. 

Su padre jamás le había hablado tanto. 

—Pero, y esto es importante, ahora debes prestar atención: para poder tener 
la finca también tienes que tener el puesto. —Juntó las palmas de las manos—. 
Así son las cosas. No puedes mantener una finca como la nuestra, la más grande 
de la provincia, a menos que cuentes con los medios y los contactos necesarios. 

—¿Por qué? —preguntó Fahad. 

Los sofás no eran de vinilo. Era cuero brillante que se arrugaba ligeramente 
cuando se apoyaba en él. 

—¿Que por qué? —repitió su padre—. Esta gente son matones. Goondas. 
Delincuentes. Te quitan todo lo que pueden, hasta el agua de tus canales, y 
causan problemas entre tus aldeas. Los hombres debemos proteger las cosas de 
valor que tenemos. 

Una vez recogidos los platos, el cocinero les llevó el postre: una sopa de leche 
evaporada con dados de gelatina de colores neón —rosa, verde, naranja— y 
salpicada de almendras laminadas. Afirmó que era su especialidad. También 
llevaba helado. 

Su padre llenó un cuenco. 

—Ya vas entendiéndolo mejor, ¿verdad? —Los pedazos de gelatina 
resplandecían en la oscuridad de su boca y entre los dientes—. Así son las cosas 
en Abad. Tu madre y tú queréis que me lo tome todo con calma, así. —Se meció 
hacia un lado y hacia el otro—. "Tu madre dice: «Tienes que ser como el junco 
que se dobla con la brisa». En Londres habrá juncos. Aquí no hay ninguno. Aquí 
hay selva. Aquí tienes que... 


Cortó el aire con la mano. 


Por la forma en que su padre le hablaba, parecía casi como si fueran amigos 
o compañeros. Hacía que Fahad se sintiera importante, grande, como si ocupara 
todo el espacio del sofá. Inclinó la cabeza hacia atrás. Le pesaba demasiado como 
para mantenerse erguido. Entonces trajeron una botella de whisky a la mesa, una 


cubitera y dos vasos. Su padre se preparó una copa. 


OD 


Fahad se despertó en mitad de la noche. Aunque el tren se había detenido, seguía 
sintiendo el traqueteo en el cuerpo mientras se agarraba a la cama. A través de la 
pared, oía una especie de rugido, como un trueno lejano, que se repetía una y 
otra vez, y se dio cuenta de que debían de ser los ronquidos de su padre, como si 
estuvieran uno al lado del otro. Se levantó de la cama. Abrió la cortina. Subió la 
persiana. El exterior estaba oscuro, pero era una oscuridad algo más clara, una 


oscuridad en la que se percibía algo de forma y color. Esperó y escuchó. 


CAPÍTULO DOS 


abía mucha gente reunida en la estación para darle la bienvenida a 


Rafik. Además de los miembros de su personal, habían acudido varios molineros 
que conocía, gente de la ciudad, un funcionario de un rango medio del gobierno 
y algunos de sus agricultores. Karachi era una gran ciudad —con sus 
restaurantes y sus playas, con sus distinguidas y antiguas familias en sus 
distinguidas y antiguas casonas—, pero jamás sentiría por ella lo que sentía por 
Abad. ¿Qué era lo que hacía a ese lugar tan especial? En esa época del año hacía 
un calor asfixiante, un calor descarado, sin restricciones, sin bloques de oficinas y 
carreteras de asfalto que lo obstaculizaran, sin la brisa marina de Karachi para 
atenuarlo. También había cierta familiaridad entre la gente, como si fueran 
sangre de su sangre: el astuto jefe de la estación, que le había quitado el equipaje 
de las manos al administrador de Rafik para llevarlo al coche que los esperaba y 
asegurarse la propina; el mendigo sin piernas en un carrito en el vestíbulo de la 
estación, que bajó la cabeza en señal de agradecimiento cuando Rafik le tiró diez 
rupias en el regazo; el viejo chófer, que antes había trabajado para su padre, que 
había enseñado a Rafik a conducir sobre sus rodillas cuando era un niño y que 
ahora se peleaba con el jefe de la estación para meter la bolsa en el maletero. 

De hecho, toda esa gente era sangre de su sangre, unida por generaciones a 
la tierra que cultivaban, al agua que circulaba por sus canales, a las semillas que 
sembraban, a los cereales que cosechaban. Habían vivido en la tierra que había 
pertenecido a su padre y a sus antepasados. Y ahora todos los que vivían allí eran 
hijos para él, igual que él había sido el hijo de su padre, el hijo de su tío, el hijo de 
sus mayores, de los que no quedaba ya nadie. Por eso había accedido, cómo no, 
al deseo de su tío de que se encargara de la finca, de que ocupara el puesto de su 
padre solo cuando su tío ya no estuviera. Por eso se había gastado millones en 


nivelar las tierras, en talar la selva, en volver fértiles esas llanuras, en volver verde 


la tierra gris y luego dorada. Por amor, por lealtad, por honor. Porque eso era lo 
que hacía que un hombre fuera un hombre. 

Y aunque la única carretera que atravesaba la ciudad de Abad fuera un 
camino de tierra; aunque estuviera bordeada por canales de aguas residuales y el 
único sitio donde se podía cagar era a la sombra de algún muro, como estaba 
haciendo el hombre junto al que pasaban en ese momento; aunque la basura se 
acumulara a montones en cada esquina; aunque el camino estuviera todavía 
manchado por los sacrificios del Eid de hacía semanas; aunque el único sitio 
donde podían jugar los niños fuera la calle, corriendo detrás de un perro 
harapiento o de un balón de fútbol pinchado, estar allí le llenaba el corazón de 
amor, de orgullo, de responsabilidad. Sí, de responsabilidad. 

—¿Y bien? —dijo el viejo chófer, que se tomó el privilegio de hablarle a Rafik 
en un tono informal, ya que lo conocía desde niño—. ¿No te has traído al baba? 
¿Al pequeño Fahad? ¿No es él también uno de los nuestros? 

Entonces Rafik cayó en la cuenta y le gritó al chófer que se detuviera, no, 
que por qué se detenía el muy tonto, que diera la vuelta. 

—Y tú —le dijo a su administrador—, date prisa, corre, corre y ve a ver. 
Debe haberse olvidado de seguirnos. A lo mejor hasta se le ha pasado bajarse del 
tren. 

Siempre en su habitación, sin escuchar nunca lo que se le decía, sin prestar 
atención a lo que pasaba a su alrededor. Por eso había tenido que traerse al chico. 
Para que se convirtiera en un hombre. Su madre tenía la culpa de que siguiera 
siendo un bebé; incluso lo tomaba en brazos como si fuera un niño, aunque no 
lo era, para nada, era un hombre, sí, un hombre. ¿Y qué manera era esa de 
comportarse para un hombre? Encerrarse como una mujer aislada por el purdah. 

Su administrador estaba tardando tanto que Rafik envió al chófer a buscarlo. 
Pasó un buen rato hasta que vio regresar a los sirvientes solos. Empezó a pensar 
en a quién tendría que llamar, pensó que debería haberle dado más propina al 
jefe de la estación y se dijo a sí mismo que el niño estaría bien, que seguro que sí, 
que era probable que ni siquiera se hubiera dado cuenta, que no habría salido de 
su compartimento, y que de todas formas no era tan niño, pero Rafik lo veía 
como un niño, con esos brazos esqueléticos. El chófer y el administrador se 
separaron al acercarse al coche y el chico apareció detrás de ellos, agitando las 
manos y sacudiendo la cabeza como un loco. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Rafik—. ¿Qué problema tienes? Te estábamos 


esperando. No nos hemos ido a ninguna parte. 


El chico se dio una torta en la cara. 

—Las moscas. —Se tiró del cuello de la camisa—. Son unas pesadas, y están 
por todas partes —dijo Fahad—. Incluso se te meten por dentro. 

Se metió la mano en la camiseta para ahuyentarlas. 

Lo subieron al coche. 

—Las tengo hasta en la boca. 

El chico se frotó los labios contra la manga y se metió los dedos en la boca. 

El administrador bajó la ventanilla y agitó la mano para espantar las moscas 
y echarlas del coche. Tampoco había tantas. 

—No hay tantas —replicó Rafik—. Hay las mismas que en cualquier otra 
parte. —Y, tras un instante, añadió—: Siempre te quedas en tu habitación y no 
ves lo que pasa a tu alrededor. Y eso es peligroso. Hay que estar alerta. Tienes 
que prestar atención. Tienes que observar. Esto no es Karachi. Aunque deberías 
hacerlo hasta en Karachi. 

Un transeúnte saludó hacia el coche, y otro, al verlo saludar, lo imitó. 

—Levanta tú también la mano —le ordenó a Fahad—. La gente se alegra de 
vernos. 

Señaló diversos lugares: el antiguo campanario, el cementerio cristiano... 

—Piensa en esta gente como si fuera tu familia. Una familia a la que tienes 
que cuidar. ¿Cuál es el deber de los hombres? 

El coche aminoró la velocidad y luego se detuvo. Llegaron a un cruce que, 
como siempre, estaba abarrotado. El tráfico no avanzaba, y en medio del cruce 
había una furgoneta aparcada en diagonal y varias personas se estaban subiendo 
por la parte de atrás. El conductor tenía la puerta abierta y estaba asomado, 
despreocupado, desenmarañándose los rizos de la barba y llamando a los 
pasajeros que quisieran ir a Shikarpur, Sukkur y Naushahro Feroze con una voz 
tan alegre que parecía que estuviera cantando. Había un camión con un 
cargamento de trigo que no podía pasar. Un carro tirado por un burro que no 
cabía por la carretera se había topado de frente con un tractor y no podía seguir 
avanzando. El guardia de tráfico se meneaba de aquí para allá como una boya en 
medio de aquel caos. 

—¿Ves cómo son aquí las cosas? —le dijo Rafik a Fahad—. Se pelean unos 
con otros como locos. Esa es otra responsabilidad; cuando mi padre estaba en el 
poder, había anuncios en cada semáforo. 

Luego le gritó al conductor de la furgoneta para que se moviera, y el hombre 


saludó tranquilamente a las mujeres con burkas desteñidos que estaban 


subiéndose a la parte trasera. 

—¿Y ese idiota quién es? —preguntó Rafik—. Que le doy una bofetada, ¿eh? 

Su administrador se bajó y desapareció detrás de un bicitaxi. Reapareció a lo 
lejos, agarró al guardia de tráfico por el cuello de la camiseta y señaló hacia el 
coche, explicándole, según parecía, que Rafik estaba allí, que estaba esperando y 
que no tenía por qué esperar. El guardia entornó los ojos mientras miraba hacia 
el coche, saludó, se apresuró hacia la furgoneta, metió al conductor en el interior 
del vehículo de un empujón y golpeó el capó con la mano abierta. El carro del 
burro intentó abrirse paso por el hueco que había dejado el guardia y el 
administrador de Rafik se lo impidió, con los brazos extendidos. El guardia y el 
administrador empezaron a dirigir el tráfico, y alguien se bajó de la parte trasera 
del camión para hacer lo mismo. 

—Es como un rompecabezas —explicó Rafik, conforme el cruce comenzaba 
a despejarse. 

Cuando pasaron por delante de la furgoneta, Rafik se asomó por la 
ventanilla, se lanzó hacia el conductor y le agarró la oreja. El muy cabrón pegó 
un grito, y Rafik buscó al chico en el espejo retrovisor para comprobar que lo 
hubiera visto. 

—Esto es así —dijo Rafik—. Nada de juncos; esto es una selva. 

Fahad se había encogido en un rincón del asiento trasero. 

—Así no puedes ver nada —lo regañó Rafik—. Siéntate bien. Mira por la 
ventanilla. Ya estamos saliendo de la ciudad. Donde acaba la ciudad, empiezan 
nuestras tierras. ¿No quieres verlas? 

Al llegar a la chowki, la comisaría de policía que marcaba el límite de la 
ciudad, los agentes se levantaron para recibir a Rafik. 

—Menudos sinvergúenzas —dijo Rafik—. Si fuéramos gente normal, nos 
habrían cortado el paso para que los sobornáramos. 

Fahad ya se había erguido e iba mirando todo con cautela desde una esquina 
de la ventana. 

Rafik le explicó el trabajo que hacían los agricultores. 

—Se encargan de trasplantar las plántulas; las van sacando una a una y las 
plantan en el campo. 

—¿Por qué? 

—Porque así es como se hace. Resulta muy agradable verlo. Te sientes pleno. 
—Se palmeó el pecho. 


Había mujeres y niños repartidos por los campos inundados por un agua que 


parecía una lámina de oro ondulante, cargando con las plántulas a sus espaldas, 
metiendo las raíces en el barro, una a una. 

—Los hombres son unos vagos. A ellos no los verás por aquí. Están todos 
bebiendo en sus aldeas. 

—¿Hay serpientes? —preguntó el chico. 

— Aquí hay de todo —respondió Rafik—. Cualquier cosa que te imagines. 

—Pero solo muerden de vez en cuando —intervino el administrador—. No 
muere mucha gente, aunque esta temporada ha habido más muertes. 

—¿Y hay felinos salvajes? 

—Esto era una selva —dijo Rafik, dándole un golpe al salpicadero—. Ya te lo 
he dicho. Cuando mi padre murió, mi tío me dijo: «Haz lo que quieras, pero no 
hay dinero». Así que pedí prestado. Acudí a todos los amigos de mi padre, junté 
las manos y les dije: «Si no nivelo el terreno, no puedo hacer nada con él». 
Pensaban que estaba chalado. Decían que estas tierras solo valían para cazar. — 
Algunos de los agricultores se subieron al arcén para saludar al coche al pasar—. 
Me gasté millones. Pensé: «¿Qué voy a hacer si tienen razón, si resulta que no 
dan dinero?». No sabía nada de agricultura. Tenía tu edad. Era un niño. 

—La labor de tu padre hizo que a la gente se le saltaran las lágrimas —dijo el 
chófer mientras miraba al chico por el espejo retrovisor—. Lloraban al ver lo 
duro que trabajaba. Se puso a trabajar él mismo en los campos. Le llegaba el 
barro a las rodillas. 

—Y la primera temporada... ¿Te acuerdas? —prosiguió Rafik. 

—Se nos murió todo —dijo el chófer—. Llegó una plaga de langostas del 
norte. 

—Mi tío me dijo: «Pero ¿qué has hecho? Les has pedido dinero prestado a 
todos mis amigos. ¿Cómo se lo voy a devolver ahora?». Por supuesto que había 
dinero. Pero mi tío no quería gastárselo. Pero yo le dije: «Tengo que intentarlo 
hasta que lo consiga». No sé cómo reuní el valor. Y la segunda temporada nos 
fue bien, y después cada vez mejor. Ahora hay veinticuatro aldeas por todas las 
tierras. Piénsalo, en cada aldea viven entre quinientas y mil personas. Haz las 
cuentas. Muchas vidas dependen de estos terrenos. 

En el desvío hacia la casa se habían reunido más campesinos que vitoreaban, 
y los que llevaban palos los agitaban en señal de saludo. En el arco que 
atravesaba el camino que conducía a la casa había una escalera de mano con un 
hombre en lo alto, con una brocha. 


—¿Quién es ese? —Rafik señaló la cara que había pintada en la columna 


izquierda del arco—. Tu abuelo. ¿Y ese? —Señaló la columna de la derecha—. Tu 
tío. ¿Y en el centro? 

—No lo sé —dijo el chico con hosquedad. 

—Tu padre —dijo el administrador. 

—No se parece a ti —respondió el chico—. Tiene los ojos demasiado 
grandes. 

—No está terminado aún —dijo Rafik. Y luego se dirigió a su administrador 
—: Mira cómo lo pintan. 

Para pasar, el coche tuvo que meterse en el campo de al lado y luego volver a 
subir. Los neumáticos resbalaron por el terreno y salpicaron tierra por todas 
partes mientras los terrones golpeaban el chasis, y al fin el coche volvió a 
adentrarse en el camino con un derrape, a punto de chocar contra un árbol. 

Rafik le señaló al chico el muro bajo y encalado de la casa, al final de la 
avenida de árboles de nim, al doblar la curva. 

—Te va a gustar —le dijo—. Es un lugar especial. 

Era buena idea haberlo traído. Sí que lo era. Los niños tenían que aprender 
de sus padres. 

—Seguro que haces amigos por aquí. Tu madre dice que en la escuela no te 
va demasiado bien. 

—No me va mal —respondió el chico al instante. 

—Ahora estás cansado —dijo Rafik—. Pero mañana iremos a todas partes, 


por los campos, de aldea en aldea. 


EDI 


Había acudido mucha gente a la casa para darle la bienvenida —puede que hasta 
más de los que habían asistido al funeral de su tío hacía apenas un mes— y, por 
supuesto, ya le estaban pidiendo favores. 

—Todavía no tengo ningún puesto —les dijo—. Dejadme entrar en el 
gobierno primero, y entonces ya veré qué puedo hacer. 

Pero, aun así, querían que llamara al comisario o al decano de esa 
universidad o al cirujano de aquel hospital. 

—Baba, tiempo al tiempo —les respondió—. Cuando tenga un puesto en el 
gabinete, los funcionarios harán todo lo que queramos. 

Pero se alegró al descubrir que los funcionarios a los que llamaba respondían 


y lo escuchaban de todos modos. 


—A esto es a lo que nos dedicamos —le dijo al chico—. Hay quien cree que 
es un puesto por el que hay que luchar. Pero es un trabajo. Un trabajo muy duro. 

Fahad parecía disfrutar de la atención, de todo el personal que lo atendía 
cada vez que lo deseara, de todos los visitantes que preguntaban por él. Le 
preguntaron por qué no había venido antes, cuándo vendría a vivir a Abad, 
cuándo aprendería el idioma y, por supuesto, cuándo se casaría, ante lo cual el 
muchacho se sonrojó como una niña. 

—NOo hay nada de lo que avergonzarse —le dijo Rafik—. Es algo natural. 

Y le dio un codazo en las costillas y le guiñó un ojo. 

—Todo va bien, todo va bien —le dijo a Soraya cuando llamó desde Londres 
—. Se está asentando de maravilla. No quería compartir habitación conmigo y 
aún están arreglando la de invitados, así que lo he puesto en el rellano, que hay 
una cama. No tenemos aire acondicionado, pero me dijo que ahí era donde 
estaba mejor. Le viene bien estar en compañía de los hombres. Ha aprendido 


malas costumbres de ti. Todos esos nakhras, esos caprichos. 


DODA 


Por la mañana, Rafik llevó al chico a los campos. 

—Ahora verás todo lo que ha hecho tu padre. —El chico iba incómodo en el 
todoterreno diminuto, apretujado en la parte de atrás con el administrador y 
otros hombres—. No podemos ir con el coche grande —le explicó Rafik—. Las 
carreteras son demasiado estrechas. Y antes ni siquiera había carreteras. Pero dije 
que debía tener acceso a todas las parcelas. Que tenía que poder verlo todo. ¿Por 
qué? Porque son todos unos sinvergúenzas. Dicen una cosa y hacen otra. Así 
que, a menos que lo vea todo con mis propios ojos, no puedo estar al tanto. Que 
te sirva de lección. 

Y el chico era inteligente. Aprendía rápido. Preguntaba sobre esto y lo otro: 
qué eran esos cuadrados de hierba, por qué algunos campos estaban inundados y 
OtrOS SECOS Y TOCOSOS... 

—Estos son los semilleros. 

Rafik detuvo el coche y todos se bajaron para que pudiera enseñárselos al 
chico, que acarició los tallos, exuberantes como el pelaje de un animal. 

—De aquí extraen los tallos uno a uno y los plantan en el campo. Cuando 
están listos, abren estos canales que ves aquí a los lados. —Le señaló los 


estrechos canales de tierra que recorrían los campos—. Y dejan entrar el agua. 


Hasta que el tallo se vuelve amarillo, el arroz debe estar bien sumergido en el 
agua. 

Volvieron al coche y continuaron. 

—¿Ves? Puedo acceder a todos los campos. Todo esto es nuestro, hasta donde 
alcanza la vista. No hay otra finca como esta en ninguna otra parte del distrito, ni 
siquiera de la provincia. Dicen que el orgullo no es bueno. Pues yo estoy muy 
orgulloso, y cómo no. He trabajado mucho. 

El chico preguntó por los pájaros: los blancos de patas largas que se paseaban 
por los campos inundados y los de plumas negras y cola de un azul intenso que 
se lanzaban desde las ramas de los árboles que bordeaban el canal hasta la 
superficie del agua. 

—Todas las especies son locales —contestó Rafik—. Ya te averiguaremos los 
nombres si quieres. 

El canal iba rebosante de agua cenagosa y del color del bronce, y la orilla por 
la que circulaban con el coche estaba húmeda y brillante. Las esposas de los 
agricultores estaban repartidas por los campos como joyas con sus ropas 
coloridas. 

—Me alegro de que estés aquí —le dijo Rafik, sorprendiéndose a sí mismo; 
no porque no lo estuviera, sino porque era una sensación desconocida para él. 

Llevó al chico de aldea en aldea. 

—Te aprenderás el nombre de todas —le dijo. 

Y en cada aldea los niños salían corriendo a saludarlos, abriéndose paso a 
empujones entre los ancianos, gritando y chillando, clamando en la ventanilla de 
Rafik, desde donde iba repartiendo caramelos de un gran bote que guardaba en 
la parte de atrás. 

Le mostró al chico el templo de Bibi entre dos de las aldeas. 

—¿Ves esa pequeña parcela con árboles? —le preguntó—. Cuando despejé la 
selva, la gente me detuvo. Todos me dijeron: «Haz lo que quieras; son tus tierras, 
pero este campo no lo puedes tocar, porque aquí está enterrada una santa». Se lo 
discutí una y otra vez, pero construyeron sus casas aquí para detenerme, así que 
no pude traer los tractores. Al final, acudí a nuestro líder espiritual y le pedí que 
viniera a verlo. Contempló la zona y dijo: «Sí, aquí está enterrada una santa. Pero 
solo aquí». Delimitó la zona con piedras y dijo: «Deja esta parte y con el resto 
haz lo que quieras». 

—¿Qué clase de santa? —le preguntó el chico. 


—La llaman Bibi —le explicó Rafik. 


—Era muy sabia —dijo el conductor. 

—Murió muy joven —añadió el administrador—. Las mujeres que no podían 
tener hijos acudían a ella. 

—Cada árbol parece diferente a los demás —dijo el chico—. ¿Así era la selva? 

Una luz destelló a lo lejos, al otro lado de los árboles, y luego apareció un 
coche por detrás del templo, con el reflejo del sol en el capó. Era un todoterreno 
como el de Rafik, pero más nuevo y de un verde intenso. Avanzaba hacia ellos. 
Rafik preguntó y le dijeron que era su primo, el hijo de Mumtaz Chacha. 

—Es Mousey —le explicó al chico—. Ha venido tras la muerte de su padre. 
Está bien que venga a echar un vistazo, que se interese. Así, antes de que regrese 
a Londres, puede ver todo el trabajo que tengo que gestionar. —Se quedaron 
observándolo hasta que el todoterreno se alejó, y después Rafik le ordenó al 
chófer que continuara—. Pobre hombre. Nadie sabía quién era en el funeral de 
su padre, allí sentado en una esquina. Se lo presenté a los demás. Me dijeron: 
«No sabíamos que tenía un hijo. Pensábamos que solo estabas tú». Yo les 
contesté que había pasado toda su vida en Londres, que ahora era de allí —. Un 
agricultor les hizo gestos para que se detuvieran, para comentarle algo de una 
disputa—. ¿Qué hay en Londres para que a todo el mundo le guste tanto? Ir de 
compras y ya está... ¿Es eso lo que hacéis tu madre y tú? ¿Qué se hace allí? 

—Hacemos un montón de cosas —respondió el chico. 

—Siempre ha sido así —prosiguió Rafik, pensando todavía en Mousey—. Es 
más joven que yo, pero en la escuela íbamos a la misma clase. —Se detuvieron 
para permitir que una manada de búfalos con la piel húmeda y brillante como el 
ónix cruzara la calzada—. Siempre les decía a mis amigos: «Si sois mis amigos, 
sois sus amigos. Si me invitáis a mí, le invitáis a él». Pero se negaban. Decían que 
no hablaba. «Está siempre callado. No está bien». «Está perfectamente», les decía 
yo. Así que lo llevaba conmigo adonde fuera, como quien lleva libros de texto. 

El camino que conducía a la última aldea estaba bordeado de palmeras 
datileras jóvenes. 

—Esta gente es muy innovadora —le dijo Rafik al chico. 

Un par de perros salvajes le ladraron al coche y el chico se apartó de la 
ventanilla, asustado. Un grupo de niños esperaba junto al muro de tierra. 

—NOo desperdician nada —continuó Rafik, mostrándole a Fahad los pegotes 
de estiércol que habían pegado a la pared para que se secaran. 

Los niños se apretaron contra la ventanilla de Rafik y chillaron cuando sacó 


el bote de caramelos de debajo del salpicadero. 


— Toma. —Le pasó el bote al chico—. Dáselos tú. 

—NO hace falta —contestó el chico sin agarrar el bote, mientras Rafik lo 
sostenía en el hueco de entre los reposacabezas. 

—Se pondrán muy contentos —insistió Rafik. 

Le acercó más el bote y, tras un instante, el chico lo tomó. 

—¿Qué hago? —preguntó, mientras bajaban de la parte de atrás del coche. 

El administrador colocó a los niños en fila junto al coche, con Fahad a la 
cabeza. El chico desenroscó la tapa y sacó con cautela un puñado de caramelos. 

—Mira —dijo Rafik. 

Una voluta de humo se alzaba desde algún lugar de la aldea y un par de 
cabras pasaron junto a ellos a toda velocidad y dando balidos. Los niños 
empezaron a chillar más aún y el administrador comenzó a gritar también. Los 
niños habían rodeado al chico, que había desaparecido bajo ellos. “Todos 
intentaban quedarse con el bote a la vez, y el bote iba de unos a otros; luego 
empezaron a girarlo y al final lo vaciaron por completo. 

Rafik sacó la mano por la ventana abierta para abofetearlos y el 
administrador los apartó agarrándolos del cuello o, en el caso de los que llevaban 
ropa, del cuello de la camisa. El chico se quedó allí en medio, encogido, 
cubriéndose la cabeza con los brazos. 

—Sois unos salvajes —les gritó Rafik—. Os voy a tener que abofetear yo 
mismo. 

El administrador repartió varios golpes a los pocos que no habían salido 
corriendo y luego hizo que el chico volviera al coche. 

—Tienes que sujetarlo bien —lo regañó Rafik—. No puedes ser tan 
blandengue como cuando haces teatro y esas cosas... —Giró la muñeca en el aire 
—. Tienes que mantenerte firme. Tienes que demostrarles que eres duro. 
Quieren ver quién es el jefe. ¿Quién es el jefe? 

El chico no dijo nada. Tenía un rasguño en la mejilla. 

—No te ha pasado nada —dijo Rafik—. No montes un numerito. —Le 
habían desgarrado la solapa de la camisa—. Venga. La próxima vez, demuéstrales 
quién manda. 

—NOo quería hacerlo —respondió el chico mientras hundía la cabeza entre las 
rodillas, con la voz entrecortada. 

—Ya está, ya está —contestó Rafik—. No hace falta llorar ni gritar. 


El resto del camino de vuelta a la casa lo pasaron en silencio. 


EXI 


Rafik no durmió demasiado bien. Se despertó sediento en mitad de la noche, se 
le cayó el vaso del que estaba bebiendo en el vestidor y se hizo añicos. Entre los 
pedazos, encontró la base del vaso, que se había partido limpiamente en dos: una 
medialuna y el trozo que encajaba en ella. Sostuvo en alto los fragmentos y los 
unió bajo la pálida luz que entraba por la ventana alta y estrecha. 

Por la mañana, se acordó de un vecino suyo que tenía un pequeño terreno y 
un surtidor de Shell a las afueras de la ciudad. Tenía un hijo más o menos de la 
edad de Fahad, un muchacho duro que se había criado en la zona. Sería un buen 
ejemplo para el chico. Los invitó a casa y se sentó con ellos en el dormitorio. 

—Es muy inteligente —les dijo sobre Fahad—. Siempre está leyendo. Incluso 
ahora, si subís, estará con un libro. —Hizo como que pasaba las páginas de un 
libro imaginario en el regazo—. Se ha criado rodeado de mujeres. Su ayah y su 
madre, siempre quejándose, quejándose y quejándose. 

—Deberías hacer que se quedara aquí —le dijo su amigo—. Para siempre. 
Ponle un profesor particular para que pueda aprender desde casa. Y que conozca 
a la gente y que la gente pueda verle. Así, algún día podrá sustituirte. Si no, ¿qué 
piensas hacer? 

—Pues eso es lo que digo yo —dijo Rafik. 

—Las hijas pueden quedarse con la madre —continuó su amigo—, pero los 
hijos deben estar con el padre. Mira —dijo, y señaló a su propio hijo. 

Rafik envió al mozo a buscar a Fahad. Cuando volvió dijo que ahora vendría. 

—Dile que venga ahora mismo —le ordenó Rafik. 

Siguió al mozo afuera de la habitación y gritó por el hueco de las escaleras. 
Luego, al cabo de unos minutos, el chico apareció arrastrando los pies, con el 
pelo alborotado y la ropa arrugada, como si hubiera estado durmiendo. 

—Deberías arreglarte —le dijo Rafik al oído mientras volvían a la habitación 
—. Como un hombre. 

—Agquí está —dijo el amigo de Rafik, que se levantó y le dio una palmada en 
la espalda a Fahad mientras el muchacho se quedaba lacio como un fideo. 

El amigo de Rafik le presentó a su hijo, que era corpulento y fuerte, con una 
barba espesa que le llegaba al pecho a pesar de su edad. 

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Rafik. 

—Diecisiete —respondió su amigo. 


—Tienen la misma edad. Te enseñará todo lo que tienes que aprender —le 


dijo a Fahad—, todo lo que te hace falta saber por aquí. 

Una vez más, Fahad permaneció en silencio, se sentó y se quedó mirándose 
las rodillas y las manos, buscando una respuesta en ellas. 

Rafik le dio una palmadita en la pierna. 

—Este muchacho lo sabe todo. Te puede responder a cualquier pregunta. 

—No es cierto —dijo el chico. 

—Que sí —insistió Rafik. 

—Lo importante es que aprendas el idioma —le dijo el amigo de Rafik a 
Fahad—. Y las costumbres. Eso es lo más importante de todo. Este es tu hogar. 
Lo demás... ¿qué importa? 

—Bien, bien —dijo Rafik, y luego se dirigió a los chicos—: Ahora que os 
conocéis, a ver si os hacéis tan amigos como tu padre y yo. 

—De pequeños jugábamos en el canal —dijo su amigo—. ¿Te acuerdas? Nos 
tiraban mangos para que nos los comiéramos, chupábamos las semillas y las 
lanzábamos por encima del hombro. 

—Este tipo no dejaba nada para los demás —dijo Rafik—. Se comía tres o 
cuatro mangos antes de que yo pudiera comerme uno siquiera. Y, ahora, mira... 
—Señaló con la cabeza la barriga redonda de su amigo y se rieron. 

El mozo anunció otra visita. 

—Que espere —dijo Rafik—. ¿Quién es? 

Era su primo, Mousey. 

—Ah, claro, claro, ¿por qué no le has dejado pasar? Esta es su casa. No tienes 
ni que decírmelo. 

Mousey era un tipo curioso; entró en la habitación con la cabeza gacha como 
un sirviente. Rafik le dio unas tortas juguetonas. 

—Para Londres no está mal, pero aquí solo los hindúes van tan afeitados —le 
dijo. 

Hablaron de Mumtaz Chacha. 

—Ya no hay hombres como él —se lamentó el amigo de Rafik—. Amigo de 
sus amigos. Querido por todos. 

—Por todos —coincidió Rafik—. Y no le asustaba tener mano dura. Era 
duro como una piedra. 

—Y él también quería a todo el mundo —continuó el amigo—. Mi padre, 
antes de morir, me dijo: «Nosotros siempre votaremos a Mumtaz. Nosotros 
somos los hijos y él es el padre». 


—¿Qué hijos? —dijo Rafik—. Con diez mil votos, ni hijos ni nada —le 


explicó a Mousey. 

Mousey y Fahad siempre se habían llevado bien, y ahora hablaban en voz 
baja, casi en privado; Mousey le preguntó por la escuela, por algún que otro 
libro, por Soraya, y después le contó cosas sobre Londres, sobre tal obra o tal 
museo. 

Les llevaron té. Mousey lo rechazó. 

—No puedes rechazarlo —le espetó Rafik—. Son las costumbres del lugar, y 
decir que no es un insulto. Un insulto muy grave —dijo entre risas. 

Mousey le dijo que tenían cosas de las que hablar. 

—Sí, sí —contestó Rafik—. Soy todo oídos. 

Mousey miró al amigo de Rafik y soltó un ruidito, como si estuviera 
pensando en voz alta. 

—No te acuerdas de quién es —dijo Rafik—. Es como un hermano para 
nosotros. Jugábamos en el canal cuando éramos niños. ¿Te acuerdas? 

—¿Te acuerdas? —le preguntó el amigo mientras estiraba la mano para darle 
un apretón en la rodilla. 

—Puedes decir lo que tengas que decir delante de él. No te cortes —dijo 
Rafik—. Sin tapujos. 

Mousey tenía un aspecto extraño; parecía más bien un niño, con el pelo 
rapado y una ropa que no le quedaba demasiado bien. Volvió a mirar al amigo 
de Rafik y a su hijo, y luego retiró la caja de pañuelos de la mesa y apartó las 
tazas de té. Tomó un rollo de papel que llevaba bajo el brazo y lo extendió sobre 
la mesa. Era un mapa, con una sección de color verde y otra azul, una zona 
dividida en parcelas más pequeñas y una línea irregular en el centro. 

—Aaah —exclamó Rafik. Eran las tierras. Ahí estaba su canal y las acequias 
que se ramificaban. También estaban los almacenes, el templo, los campos bajos 
en los que no se podía cultivar...—. Muy bien. Muy útil. Todo esto era selva. — 
Extendió la palma de la mano sobre la hoja para indicárselo a Mousey—. Todo. 
Yo mismo talé los árboles. Había colinas y zanjas. 

Mousey asintió. 

—Trabajaba día y noche —añadió el amigo de Rafik—. Día y noche. Le 
llegaba el barro hasta aquí. —Se llevó la mano a la rodilla. 

—Más arriba —dijo Rafik—. Mucho más arriba. ¿Y qué quieren decir los 
distintos colores? —preguntó mientras señalaba la zona verde. 

Mousey cambió de postura, primero hacia un lado y luego hacia el otro. 


—Esto muestra lo que es tuyo; y esto, lo mío —contestó mientras pasaba el 


dedo a la zona azul. 

—¿Mío y tuyo? —dijo Rafik, echándose hacia atrás, luego hacia delante de 
nuevo y luego hacia atrás—. Ah, pero eso no se puede saber. Si tomara un 
puñado de tierra de un lugar y de otro y los mezclara —dijo mientras juntaba las 
palmas de las manos como representando la escena—, ¿cómo sabríamos qué es 
tuyo y qué es mío? No, no, es mejor olvidarnos de todo este asunto. 

Mousey se miró las rodillas y luego dirigió la vista al mapa. 

—Lo que estás haciendo está bien —dijo Rafik—. Te estás encargando de los 
asuntos de tu padre. Está bien. Es lo que deben hacer los hijos. Más vale tarde 
que nunca. —Repitió para impresionar a su amigo—. Pero puedes quedarte 
tranquilo; que no te quite el sueño. Contigo haré lo mismo que hice con tu 
padre. No tengo ninguna intención de, de, de... ¿qué? —Miró a su alrededor—. 
No tengo ninguna intención de nada. 

Mousey dijo que el funcionario del registro civil le había entregado la 
documentación. Le había explicado a Mousey qué eran y dónde estaban todas las 
zonas. 

—Estos documentos dicen lo que quieren —contestó Rafik. 

—No lo entiende —dijo su amigo—. Si le das al funcionario este algo de 
dinero —añadió despacio, como si le hablara a un niño—, te hace los cambios 
que le pidas en el registro. ¿Quién es? Es un paleto, seguro. Tú le dices: «Pon esta 
parcela a este nombre, y aquella a este otro», y hará lo que le digas. —Señaló 
distintas zonas del mapa—. Y estos documentos los puedes usar en lugar de esto 
para limpiarte la nariz y la boca, ¿me entiendes? —añadió mientras sacaba un 
pañuelo de la caja y lo mecía en el aire. 

Rafik dijo que qué más daba a nombre de quién estuviera cada parcela. La 
tierra era de ellos y nadie podía quitársela. 

—A veces ponemos una parcela a nombre de uno u otro agricultor. Ya sabes 
que van implantando leyes sobre la cantidad de tierra que puede poseer cada 
uno, así que hay que encontrar formas de sortearlas. Pero tú no tienes por qué 
preocuparte por todo esto. Te enviaré tu dinero cada año, como hacía con tu 
padre cuando me quedé a cargo de la finca. Claro que todos queremos huir, ¿no? 
Todos queremos estar en Londres, en Harrods, con todas esas mujeres de piel 
clara. —Le guiñó un ojo a su amigo—. Pero, entonces, ¿qué pasará con esto? — 
Agitó una esquina del mapa—. Se irá a la mierda. Y, si no me ando con cuidado, 
este puesto que ha pertenecido a la familia durante generaciones se lo quedará 


cualquier otro así —concluyó chasqueando los dedos. 


Mousey comenzó a explicarse e intentó persuadirlo con halagos como hacía 
siempre. Aseguraba que eso no era justo, que no era nada justo. Que Rafik se 
había encargado de demasiadas cosas, decía, demasiadas, demasiadas. Que 
perder a un padre era algo que lo cambiaba a uno. 

—Si lo sabré yo... —respondió Rafik—. Tú eres un hombre hecho y 
derecho. Yo tenía su edad. —Señaló con la mano hacia el chico—. Tenía que 
hacer lo que me decía tu padre. No podía hacer lo que yo quería. ¿Y qué era lo 
que quería? El puesto de mi padre. Era de mi padre. Estaba en mi derecho. Pero 
yo era joven. Cuando tu padre era ministro de Asuntos Exteriores y se reunía 
con tal y cual, con Jackie Kennedy, Farah Diba... ¿Dónde estaba yo? Aquí fuera, 
cubierto de barro hasta las rodillas, ganando el dinero con el que se pagaba las 
elecciones. 

El televisor se encendió de repente, con el volumen muy alto, y mostró una 
ambulancia que atravesaba la pantalla. No encontraban el mando a distancia. No 
podían oírse los unos a los otros. Levantaron los cojines. Miraron debajo del 
sofá. Se cayó una taza de té de la mesa al suelo. El hijo del amigo desenchufó el 
televisor de la toma de corriente. Se quedaron todos allí plantados, de pie. El 
mapa estaba a punto de caerse de la mesa, colgando, con el borde enroscado. 

—Cuando le entregaba las cuentas a tu padre —continuó Rafik—, nunca 
quería verlas. «Tengo una entrada para cada agricultor en la que aparece cuántas 
semillas ha recibido, cuánto abono, su rendimiento, todo lo que nos 
entregaba...», le decía. «No me lo enseñes», contestaba tu padre. Me decía que 
me lo llevara. Cerraba el libro de contabilidad de un golpe. Intentaba romperlo. 
«¿Por qué?». Se enfadaba conmigo. «¿Qué hay más importante que la familia? 
¿Qué es una familia sin confianza?». 

Mousey siguió hablando mientras se movía de un lado a otro, retorciéndose 
las manos como un prestamista. Dijo que lo único que quería eran las doscientas 
hectáreas que le pertenecían. 

—Este es el motivo por el que la sociedad se está yendo a la mierda. Lo que 
es tuyo, lo que es mío... Todo tiene que estar siempre delimitado. Tu padre se 
echaría a llorar. Y mi padre, igual. Tú no lo entiendes. Has estado fuera 
demasiado tiempo. 

Mousey siguió dándole vueltas al tema. Dijo que no se iba a ir a Londres, 
que no iba a volver, que se quedaría allí y tomaría las riendas. 

—De eso nada —respondió al fin Rafik, y se puso de pie—. No lo pienso 


permitir. 


CAPÍTULO TRES 


ras aquel primer encuentro que tuvo lugar la tarde que Mousey fue de 


visita, el hijo del vecino no dejó de volver a la casa como si lo hubieran llamado. 
También les pedía a los sirvientes que le transmitieran mensajes a Fahad y, 
cuando Fahad no bajaba del rellano, subía con pasos pesados por la escalera 
mientras su sombra se estiraba por la pared. 

Era un matón, la clase de chico al que Fahad habría tratado de evitar por 
todos los medios en la escuela, la clase de chico al que no habría mirado a la cara, 
del que se habría escondido en la sala de música del sótano... Un chico de manos 
grandes, hombros anchos y ojos de animal que centelleaban bajo unas cejas 
pobladas. 

Apenas hablaba; se sentaba durante largos periodos de tiempo en absoluto 
silencio y examinaba la habitación con los dedos extendidos sobre las rodillas y 
todos los pliegues del salwar colgándole entre las piernas. A Fahad no le 
molestaba. El chico podía sentarse donde quisiera. 

A pesar de su fanfarronería, iba y venía en un Suzuki maltrecho y tan 
pequeño que tenía que encorvarse para meterse en un asiento diminuto. Pero 
era evidente que tanto él como su padre eran personas de cierta importancia. Si 
Rafik estaba en su dormitorio, el chico y su padre iban hasta allí a buscarlo; y, si 
Rafik estaba en la galería, algunos de los demás visitantes se levantaban para 
dejar que se sentaran cerca de él. 

La ropa del chico estaba planchada y almidonada, y llevaba unas sandalias 
peshawari robustas y pulidas, y la barba recortada en punta bajo la barbilla y 
afilada en los extremos del bigote. Como todos los visitantes pudientes, infundía 
respeto. 

Le preguntó a Fahad por qué no hablaba. Le dijo que a la gente le parecía un 


poco raro. 


Fahad se encogió de hombros sin levantar la vista del libro. 

En otra ocasión le preguntó si no le gustaba estar allí, como si estuviera 
tratando de provocarlo. Le preguntó, mientras señalaba con las manos las 
paredes tan feas que los rodeaban, qué podía querer que no tuviera ya. 

—Cosas —respondió Fahad. 

¿Por qué no salía a conocer a más gente? ¿Por qué no se subía al coche de su 
padre y daba una vuelta por los alrededores? ¿Por qué no se encargaba de las 
tierras y de los molinos? El chico hablaba siempre como si gritara; tenía una voz 
tan potente que a Fahad le parecía que venía de todas partes; e incluso cuando 
mantenía la cabeza gacha, sentía al chico mirándolo. De algún modo, era como 


si tuviera ojos por todas partes también. 


OD 


—Me han dicho que estás haciendo amigos —le dijo a Fahad su madre cuando lo 
llamó. 

—No —respondió él. 

Oía de fondo la radio, en la que sonaba algo de música clásica, y se imaginó 
tirándola de la estantería, se imaginó partiéndola en dos y se imaginó a su madre 
llevándose las manos al rostro huesudo, aterrorizada. 

Su madre le habló del tiempo, le contó que había ido a dar de comer a los 
patos del estanque y que había muchos turistas en Harrods. 

—Están por todas partes —le dijo. 

— Aquí son todos unos salvajes —se quejó Fahad, y le dijo que no pensaba 
volver a los campos—. Es lo único que le importa —añadió, refiriéndose a su 
padre—. Las tierras y el puesto, el puesto y las tierras. Es todo tan vulgar, tan... 
medieval. ¿Es que no importa nada más? 

—Dale una oportunidad, al menos —le pidió su madre—. Acompáñalo 
adonde vaya y a lo mejor, viendo todo lo que hace, empiezas a entenderlo. — 
Hizo una pausa—. Y ya sé que crees que no le hace falta, pero de vez en cuando 
necesita a alguien que le eche una mano. Lo está pasando mal, aunque no lo 
exprese. Se cree que está hecho de piedra, pero no es verdad. Para nada. 

Fahad respondió con un ruido que no era un «sí» ni un «no». 

—Se cree que todo el mundo necesita ayuda —le dijo a su madre—. ¿Por qué 


no puede dejarnos a todos en paz? 


ODA 


Si Fahad hubiera tenido un dormitorio, podría haberlo cerrado para que no 
entrara nadie, pero no había puerta en el rellano; la escalera daba directamente a 
esa estancia. «¿Por qué vienes aquí? —le había querido preguntar al chico—. ¿No 
tienes nada mejor que hacer?». En cambio, Fahad se quedó en la cama, en el 
rincón, con la espalda apoyada en la pared, las rodillas encogidas y encorvado 
sobre un libro. Desde fuera parecía un libro de texto, pero dentro de la cubierta 
había metido el libro que había tomado prestado de la estantería de su madre. 
Sentía un placer perverso al leer esa clase de libros mientras tenía al chico allí 
delante, amenazante y corpulento. Quería leerlo en voz alta. «Le acarició el 
pecho. Le repasó las clavículas con la yema del pulgar». Quería sonrojarlo. Tenía 
una boca extraña, con unos labios oscuros y un arco de cupido muy marcado, 
casi femenino; no pegaba en ese rostro. A veces, mientras observaba a Fahad, se 
mordía el labio inferior, que era más grueso que el superior. A veces le brotaba 


sangre del labio. 


EDI 


Era un salvaje. Pero ¿por qué iba a tenerle miedo? No se lo tendría. No se lo 
tenía. Aunque al verlo seguía pensando en algunos chicos del colegio; en 
concreto, en uno que le había acercado una cerilla encendida al pelo de la nuca. 
Fahad no sabía por qué todo el mundo se había echado a reír; no lo entendía. Y 
entonces, cuando sintió un escozor en el cuello y le llegó un olor espantoso, se 
dio unas palmaditas en la nuca como si nada, y las puntas ennegrecidas le 
mancharon los dedos. Pero más tarde, solo en el lavabo, de espaldas al espejo y 
con el cuello estirado para ver qué aspecto tenía, se encorvó sin aliento, 


comenzó a toser y vomitó un fino hilo amarillo en el retrete. 


DODA 


En una ocasión el chico le preguntó a Fahad qué estaba leyendo y, cuando Fahad 
inclinó la cubierta para enseñársela, el chico asintió y dijo: 

—Es bueno. 

La próxima vez que fue a la casa le llevó un libro delgado y barato con un 
dibujo de una vasija de barro y varias palabras en sindí en la cubierta. En el 


interior, con unas letras grandes e inseguras, ponía «Ali». 


—Puedes aprender con este libro —le dijo—. Te puedo enseñar. Esto es... — 
y pronunció una letra que Fahad jamás había escuchado, haciendo un chasquido 
con el centro de la lengua contra el paladar—. Ahora tú —le dijo. 

Fahad no quería hacerlo, pero, aun así, lo intentó. 

—No, no —le dijo Ali. 

Repitió el sonido y Fahad lo imitó, y así una y otra vez, creando una especie 
de música juntos. En un momento dado, y muy a su pesar, Fahad se rio, y Ali se 


rio con él. 


DD 


Una tarde, Ali fue a la casa y no se sentó, sino que se quedó junto a la barandilla. 

—Ha venido gente —le dijo—. Tu padre los ha llamado. Eso es bueno. 
Quiere que vean quién es el que manda, quién los alimenta, quién hace las 
llamadas por ellos. —La única bombilla desnuda que iluminaba el rellano y la 
escalera colgaba del techo tras él, de modo que Fahad solo veía su silueta—. El 
biryani de fuera siempre es mejor que el de casa, y ahí abajo hay un montón de 
ollas a rebosar. Hay suficiente como para alimentar a mil personas, como 
mínimo. 

Fahad se negó. Y entonces, para poner a prueba a Ali —¿por qué no?—, le 
dijo: 

—Si lo traes tú... 

Como si Ali fuera su sirviente. 

Ali sacudió la cabeza y se marchó, pero Fahad se quedó esperando a volver a 
oír sus pasos y, cuando lo oyó en las escaleras, cuando lo vio con un plato bien 
lleno en las manos, sintió que el corazón le daba un vuelco, como si se lo 
agitaran. 

Ali le había llevado biryani, pero también un montón de costillas 
chamuscadas, un dal de un amarillo intenso y tan espeso que parecía puré de 
patatas, nans bañados en mantequilla y cubiertos de semillas de sésamo, y bombay 
aloo. Ali tenía un grano de arroz amarillo en la barba, y Fahad se imaginó a sí 
mismo quitándoselo. 

El chico se quedó mirando a Fahad mientras este comía, como si nunca 
hubiera visto comer a nadie, y giraba la cabeza de un lado a otro casi como un 
pájaro, sí, como un pájaro. 

—Una vez... —comenzó a decir, pero luego se quedó callado durante un 


buen rato. No, le daba vergiienza decirlo. Se tapó la boca con los dedos y luego 


habló a través de ellos. Le dijo que en una ocasión se había sentado a comer en el 
comedor de abajo. Tenía tanto miedo que no había comido nada. No sabía cómo 
se utilizaban el cuchillo y el tenedor. 

—Es muy fácil —le dijo Fahad, sujetando los cubiertos en alto como si 
fueran lanzas. 

Ali se cubrió los ojos con la mano. 

—Mira —le dijo Fahad—. Así. 

Le mostró cómo sostener el cuchillo y cómo agarrar el tenedor. Hizo como 
que apuñalaba el aire con el tenedor, lo serró con el cuchillo y luego hizo lo 
mismo sobre el plato de papel que mantenía en equilibrio sobre la rodilla, que se 
dobló por la presión, y una costilla a medio comer se cayó sobre la cama. 

—Ahora es mía —dijo Ali mientras se quedaba con ella. 

—Pero solo si te la comes con esto —le respondió Fahad. 

Le puso el plato de papel delante y le tendió el cuchillo y el tenedor por el 
mango. 

—No0, con esto... —Ali sacudió las manos frente a Fahad, se comió la costilla 
de un solo bocado y esbozó una sonrisa de oreja a oreja. 

Cuando Fahad terminó, Ali le dijo: 

—Es como si estuviera celebrando un mela. Tu padre lo ha hecho muy bien. 
A la mayoría de la gente lo que de verdad le importa es que le den de comer. Si 
les das biryani, se olvidan de todo lo demás, de que no hayas hecho esto o lo otro. 

—Pues qué fácil —respondió Fahad. 

Ali le dijo que había música, bailes y un hombre que te leía la palma de la 
mano. Le preguntó a Fahad si quería verlo y le dijo que la gente tenía ganas de 
verlo a él, que la gente preguntaba por él. 


—Agquí, tu familia y tú sois príncipes —le dijo a Fahad—. Sois reyes. 


DODA 


El pasillo estaba abarrotado. Ali se abría paso a codazos y se giraba de vez en 
cuando para asegurarse de que Fahad estuviera detrás mientras apartaba a la 
gente para que pudiera seguirlo. 

El humo flotaba sobre las figuras del patio, se sumergía entre ellas y se 
enroscaba alrededor de sus rostros. El olor le irritaba los ojos, pero también 
poseía un dulzor que le hizo relamerse los labios y que le entrara hambre otra 


vez. A lo largo de la pared había unos recipientes de acero inmensos —tan 


grandes que incluso cabría un niño en ellos— sobre unos fuegos, y varios 
hombres se servían la comida en platos de papel. 

Había mucho ruido, y Ali tenía que acercarse a Fahad para que lo oyera, y 
Fahad se fijó en el color vivo del interior de su boca, que contrastaba con la barba 
oscura. Alilo agarró de la muñeca y lo arrastró de un grupo a otro mientras se lo 
iba presentando a la gente: a campesinos con camisas hechas jirones que se 
arrodillaron para tocarle los pies a Fahad, hombres con los ojos pintados y 
anillos, un campesino con una hendidura irregular en el labio superior que le 
llegaba hasta la fosa nasal, otro con los brazos en jarras. Ali gritaba a quienes se 
acercaban y los apartaba tirándoles de la ropa. 

—Mostrad un poco de respeto —le dijo a un hombre sacando pecho y con 
los hombros erguidos. 

El parloteo comenzó a sonar más fuerte, interrumpido de tanto en tanto por 
el estruendo de los tambores y una especie de cántico con unos ritmos 
sincopados que resultaban hipnóticos. Una luna llena apareció de repente en el 
cielo tras las nubes y su resplandor cayó justo sobre Fahad mientras avanzaba a 
trompicones tras Ali, abriéndose paso entre las figuras, con la música 
retumbando en su interior y un cosquilleo que ascendía desde las plantas de los 
pies hasta la coronilla. 

Pensó que lo único que importaba era el presente, ese momento, los 
empujones, los codazos y los rodillazos que lo mantenían erguido y le impedían 
caer. 

Salieron en tropel al porche. Fahad se había quedado sin aliento. Un hombre 
que estaba debajo del alero y al que solo se le veía la mitad inferior de la cara le 
ordenó a Fahad que le enseñara la mano. Un grupillo se reunió a su alrededor. El 
hombre le dijo a Fahad que iba a leerle la palma de la mano, y entonces le agarró 
los dedos, le aplanó la palma con el pulgar —mientras Fahad se reía sin 


tomárselo en serio— y se la inclinó hacia la luz antes de que la soltara de golpe. 


ODA 


Fahad les preguntó a los sirvientes por Ali y su padre. 
—¿Qué vamos a decir nosotros? —respondió el mozo desaliñado—. ¿Quién 
va a querer escucharnos? Esa gente hace lo que quiere. Son unos aprovechados. 
Al administrador de su padre tampoco le caían bien. 


—Se creen muy importantes —le dijo—. ¿Quiénes se creen que son? Solo 


por unas cuarenta hectáreas de tierra. Pero si hasta les pegan a sus agricultores y 


a Sus sirvientes con sus propias manos. 


DD 


El hecho de que pasaran tiempo juntos le resultaba rarísimo a Fahad. Ali era un 
bestia, y se notaba en lo corpulento que era, en su presencia y en el modo en que 
apartaba a la gente que se interponía en su camino. Sin embargo, con Fahad se 
convertía en otra persona. En una ocasión, Ali tomó el ejemplar de Macbeth de 
Fahad y lo hojeó. 

—No puedo —sentenció, sacudiendo la cabeza sin mirar el texto y 
encogiéndose de hombros. 

¿Para qué servía ir al colegio? Su padre tenía tierras. Iban a construir un 
molino. ¿Para qué era necesario estudiar? 

—¿Es eso lo único que importa en el mundo? —le preguntó Fahad. 

—¿Qué más importa? 

—La belleza —respondió Fahad—. El arte. El teatro. Los libros. 

—¿Y qué haces con todo eso? —le preguntó Ali—. Te entretienes un rato si 
no tienes nada mejor que hacer. 

—¿Y qué haces con las tierras? ¿Y con el molino? 

—Dinero. 

—¿Y qué haces con el dinero? 

—Lo que quieras —respondió Ali—. Con dinero puedes ser libre. 

—¿Y qué harías tú con esa libertad? 

Ali suspiró y frunció el ceño. 

—¿De qué sirve pensar en eso ahora? —contestó. 

Pero, tras un instante, le dijo que le enseñaría a cazar. 

—Es importante aprender a cazar. 

Fahad dijo que matar a un animal con un arma tampoco requería demasiada 
pericia. 

«Pelea con las manos, si crees que eres tan fuerte», quiso decirle, y entonces, 
por algún motivo, se imaginó a ambos forcejeando y cayendo sobre la alfombra 
polvorienta mientras se agarraban con las manos, y sintió un cosquilleo 


inesperado. 


DD 


¿Qué pensaba su padre al respecto? Debería haberse alegrado, pero estaba 
preocupado y no dejaba de recorrer las tierras, en ocasiones hasta dos veces, una 
por la mañana y otra por la tarde, justo antes de la oración del Maghrib. Se había 
producido un altercado con el funcionario del registro civil; su padre había 
tenido que sacarlo a rastras de su casa, tirándole de la larga barba blanca, 
mientras los demás invitados contemplaban el espectáculo desde una distancia 
prudencial. 

—Deberías estar con el resto de tu familia en los campos, canalla —le dijo—. 


Fue mi padre, mi padre, el que te dio un sueldo y un trabajo. 


DODA 


Fahad se quejaba a Ali de la comida que servían en la casa. 

—Vives en un palacio —le respondió una vez Ali—, pero vuestros sirvientes 
no valen de nada. Hacen lo que quieren. Nadie les dice lo que tienen que hacer. 

Más que un palacio, era una prisión o una fortaleza, con sus ventanas 
estrechas, sus almenas y sus pasillos oscuros. 

—Sé cómo puedo sacarte una sonrisa —le dijo Ali. 

Y, por algún motivo, Fahad se sonrojó. 

Ali iba a llevarlo a tomar el mejor helado de todo el distrito. Iba gente de 
todas partes a por los helados del Hotel Greenland. Tenían sus propias búfalas, 
de modo que la leche siempre era fresca y estaba cargada de nata. 

Fahad le dijo que no pensaba comer nada fuera de casa. 

—En esta ciudad está todo siempre sucio. 


Pero lo acompañaría para dar una vuelta. 


DD 


Ali tenía un aspecto ridículo en su Suzuki: tenía los hombros pegados al volante 
y las rodillas contra el pecho. Atravesaron con el coche el camino bordeado de 
árboles de nim que unía la casa con la carretera y cruzaron el arco que había al 
final. 

El sol estaba a punto de ponerse. El cielo era cobre. Fahad bajó la ventanilla, 
sacó el codo y el aire le azotó en la clavícula. 

—Menuda libertad, salir de ahí —dijo riéndose—. Fuera todo parece posible. 


Dejaron atrás las tierras. El cobre del cielo dio paso a un crepúsculo plateado. 


Le entraron ganas de cantar, de bailar. 

Ali habló sobre el padre de Fahad, dijo que le daba demasiado miedo hablar 
en su presencia, que quería hacerlo, pero que, cada vez que abría la boca, se 
quedaba mudo. 

—Pareces un león, pero, en realidad, eres un ratoncito —le dijo Fahad, y le 
dio unos golpecitos en las costillas. 

La hierba alta de los campos se mecía y los árboles a lo lejos parecían figuras 
que los saludaban. La brisa era cálida y sacudía un Corán de plástico que colgaba 
del retrovisor del coche de Ali. 

—¿Por qué prefieres Karachi, cuando aquí tienes todo esto? —le preguntó Ali 
—. Podrías echar a andar desde tu casa durante varios días y seguirías dentro de 
tu propiedad. 

En la comisaría de las afueras de la ciudad, un agente de policía les indicó 
con la porra que se detuvieran mientras se retorcía las puntas del bigote. 

—¿Qué vas a quitarnos, desgraciado? —le gritó Ali mientras lo esquivaba y 
agitaba el dorso de la mano—. Aquí puedes hacer lo que quieras. 

Pasaron con un traqueteo sobre varias zanjas y baches mientras dejaban 
atrás una hilera de molinos, con las chimeneas humeantes y los patios llenos de 
grano. 

—Si hubiera visto quién iba en el coche conmigo, se habría muerto de 
verglienza por intentar pararnos. 

A partir de entonces empezaron a ver tiendas y puestos, y a oír la peculiar 
música de aquel lugar: un mecánico que golpeaba una llave inglesa contra la 
rueda de un tractor, unos niños que les gritaban a unas cabras que estaban 
cruzando la calle, un vendedor de fruta que anunciaba a gritos su mercancía. 

—Aún no has ido al cine —le dijo Ali, sacudiendo la cabeza, divertido—. Ya 
te llevaré. ¿Quieres? Ponen películas especiales. —Y le guiñó un ojo. 

—Iremos todos los días —respondió Fahad, para su propia sorpresa, y ambos 
se rieron. 

Ali aparcó a un lado de la calle, junto a varios camareros repantingados que 
se daban golpecitos en las piernas con las bandejas, y le hizo un gesto a uno de 
ellos. 

—Yo no quiero —dijo Fahad mientras Ali le daba instrucciones al hombre 
desde el coche, levantando dos dedos—. Ya te he dicho que no. 

El movimiento del exterior era como un baile; formas que bajo aquella 


agradable penumbra se deslizaban entre los demás, giraban y se perdían de vista. 


El escenario que tenían detrás parecía un decorado; las paredes blancas del hotel, 
el toldo rojo de un puesto que vendía pakoras y el techo verde de un bicitaxi. 

Una niña, una mendiga, se levantó de golpe del lado del bicitaxi y fue directa 
a la ventana de Fahad. Golpeó el cristal y se llevó los dedos a la boca. Tenía el 
pelo claro y le colgaba como cuerdas harapientas alrededor de la cara. Tenía 
costras en la comisura de la boca y alrededor de la nariz. Tendría unos seis años, 
o siete u ocho o nueve o quince o veinte o cien. 

El camarero reapareció con dos copas largas de helado y hielo picado de 
colores brillantes que formaban remolinos azules, naranjas y verdes. Fahad negó 
con la cabeza pero agarró la copa que le pasó Ali. 

—¿De verdad eres tan delicado? —Ali se metió una cucharada en la boca, y 
varios fideos finos de arroz se quedaron colgando de la cuchara y de sus labios—. 
¿Te vas a morir si lo pruebas? 

Fahad sujetaba la copa entre las piernas. 

La mendiga volvió a golpear el cristal y dijo algo que ninguno de los dos 
logró oír; lo repitió y volvió a señalarse la boca. 

—No —le dijo Fahad, sacudiendo la mano—. No se va. 

Ali se rio. 

—Díselo —le respondió. 

La parte de arriba de la copa tenía forma de campana, por lo que, conforme 
el helado comenzaba a derretirse, se iba tambaleando amenazante por los 
bordes. Fahad sintió que la chica seguía mirándolo y, sin girarse hacia ella, le hizo 
un gesto con la mano para que se fuera. Seguro que el reflejo borroso que veía 
en el parabrisas era ella. 

Otro coche pasó junto al de Ali. Tenía la música puesta y se veían sombras 
moviéndose. Ali le dio un toquecito a Fahad para que mirara: se trataba del 
todoterreno de Mousey. En su interior vio a un hombre al que no conocía y, en el 
asiento del conductor, a Mousey. 

—Debería estar conduciendo el sirviente —comentó Ali. 

—¿Es un sirviente? —preguntó Fahad. 

Por lo aseado que iba, daba más bien la impresión de ser un hombre de 
negocios. Podría haber sido un banquero o incluso un actor. 

—Es su administrador. 

Desde donde estaba sentado, Fahad veía más la cara de Mousey que la del 
administrador. Mousey se estaba riendo. Mousey estaba hablando. Mousey 


agitaba las manos mientras hablaba. 


—Deberías decirle algo —le dijo Ali—. Lo que ha hecho está muy mal. Ha 
manchado la reputación de tu padre. Va diciendo por ahí que está usando su 
poder para intimidarlo, para quitarle lo que le pertenece, lo que su padre le dejó. 
Le ha dicho a la gente que el puesto es suyo. Que antes era de su padre. 

—Padre, padre, padre —replicó Fahad—. No quiero saber nada más de 
padres. Ojalá hubiera un mundo sin padres. 

—Dicen que tu padre incluso se ha arrodillado ante él para suplicarle — 
prosiguió Ali—. Yo no me lo creo. Él dice que ahora es su turno y que después le 
tocará a Mousey. ¿De qué tiene miedo? Nadie debería querer nada con tanta 
ansia. 

El hombre se acercó hacia Mousey y Mousey lo apartó. 

—Parecen amigos —comentó Fahad—. Parecen niños. Es como si estuvieran 
jugando. 

El hombre llevó el pulgar al rostro de Mousey, a la hendidura entre el labio 
inferior y la barbilla. 

Fahad y Ali apartaron la mirada de golpe. 

—Corren rumores sobre él —dijo Ali. 

—¿Qué clase de rumores? 

—Es tu tío. No pienso decírtelo. 

—Es un cabrón —respondió Fahad—. ¿Qué dicen de él? 

—Que el administrador duerme dentro de la casa. 

Fahad quería saber dónde dormía exactamente, a qué se refería Ali 
exactamente. Quería preguntárselo. Quería retarle a que le contara más. Quería 
preguntarle quién se creía que era para hablar así de su familia. 

Fahad se comió una cucharada del helado solo para que no le goteara 
encima. Estaba demasiado dulce y tenía trozos de hielo. También tenía nueces y 
una especie de crocante. Los fideos translúcidos se enrollaban alrededor de la 
cuchara, teñidos con los siropes de colores con los que habían cubierto el helado. 
No era que estuviera malo, pero tenía un sabor amargo y medicinal, y le dejaba 
una sensación desagradable en la boca, como si tuviera pelo. 

La mendiga seguía junto a la ventana. Golpeó el cristal con el puño y, cuando 
Fahad la miró, cuando le hizo otro gesto para que se apartara, cuando juntó las 
manos como si estuviera rezando y le pidió, aunque no pudiera oírlo, aunque no 
pudiera entenderlo: «Por favor, vete a otra parte», la niña apretó la cara contra el 
cristal, se le aplastó la nariz y separó los labios para enseñarle las encías. Dejó el 


cristal hecho un asco. 


—Mira. Mira lo que ha hecho —exclamó Fahad. 

Fahad sintió una presión desagradable en la frente. Le escocían los ojos. 

Ali salió del coche con la copa medio vacía en la mano. La niña se alejó a 
toda prisa y rodeó el puesto de pakoras. 

—No pasa nada. Ya se ha ido —le dijo Fahad. 

Pero Ali logró atraparla y la agarró de la camiseta. La niña aulló como un 
gato y Ali le dio una bofetada en la nuca y la empujó para que se cayera, y la niña 
se estrelló de cara contra la acera. 

—Vuestros métodos... —le dijo Ali cuando volvió al coche. Le pasó la copa 
al camarero, se limpió las manos en un montón de servilletas que aquel le había 
traído y las tiró por la ventanilla—. Puede que vuestros métodos os sirvan a 
vosotros. Pero aquí las cosas son distintas. 

Mousey se había ido. Fahad se preguntó más tarde si los habría visto. ¿Acaso 


había algo que ver? 


CAPÍTULO CUATRO 


| padre de Fahad le entregó un arma. 


—¿Te estás convirtiendo en un hombre? —le preguntó. 

El arma estaba dentro de un estuche de piel alargado. Su padre lo colocó sobre la 
cama. Encendió el flexo del escritorio y dirigió el haz de luz hacia el estuche. 
Abrió los cierres con un chasquido. En su interior había un cañón largo y negro 
de metal sin brillo, una culata de madera color nuez, una mira y varias varillas de 
acero encajadas en el forro verde. 

Su padre le dijo que se la había dado un amigo. Ni siquiera la había armado 
jamás. 

—¿Qué poder tiene un hombre que necesita un arma? —preguntó su padre 
—. Solo el que le otorga el arma. 

Cerró el estuche y apretó los cierres. 

Colocó el estuche de pie para entregárselo a Fahad. Parecía querer decirle 
algo más, y siguió agarrando el asa incluso cuando Fahad introdujo los dedos en 
ella. El flexo proyectaba la luz sobre su rostro; un mechón de pelo le caía sobre la 
frente. 

—Eso es lo único que sé... —dijo al fin. 


Fahad se llevó el estuche al piso de arriba y lo guardó bajo la cama. 
XD 


Se lo enseñó a Ali. 

—No quiero cazar —le dijo—. Pero ¿no debería saber cómo funciona? 

—Es demasiado antigua —sentenció Ali, pasando la yema del pulgar por el 
cañón—. Es una reliquia, por eso te gusta. Solo para mirarla. Pero yo tengo 


muchas. Te las enseñaré. 


¿Fue el mero hecho de saber que el arma estaba bajo la cama lo que hizo que 
Fahad cambiara, que se negara a comerse la cena porque no estaba buena, que le 
dijera a alguien que fue de visita que se casaría cuando a él le diera la gana y no 
cuando se lo dijeran, que le gritara al mozo por haber movido sus libros y a la 


limpiadora por haber dejado un rastro de pelusas en el suelo? 


OD 


Varios días más tarde, esa misma semana, Ali recogió a Fahad en su casa. Tocó el 
claxon justo cuando el mozo estaba echando el cerrojo de la puerta principal. La 
escena le resultó extraña; Fahad nunca se había imaginado la casa cerrada. El 
mozo le preguntó si iba a salir tan tarde, apretando el cerrojo con los dedos pero 
sin llegar a bajarlo. 

Fahad le dijo que sí; apartó al hombre de en medio y abrió el cerrojo él 
mismo. 

El coche de Ali estaba parado con el motor encendido bajo un haz de luz 
muy tenue. En el cielo había una luna tan delgada como una hoz. Una nube la 
atravesó. 

Condujeron en silencio. Cada vez que Ali aceleraba, entraba el viento por las 
ventanillas y les mecía el pelo y la ropa. La luz que proyectaban los faros era tan 
débil que parecía que avanzaban eternamente hacia la nada. A Fahad le dio la 
sensación de estar cayendo. Se apoyó contra el salpicadero y le habló de todo lo 
que se le pasaba por la cabeza: de la llamada que había recibido su padre del 
ministro de Hacienda, del cuervo que había soltado un trozo de roti sobre la 
cabeza del cocinero, del templo que había en las tierras de su padre y que quería 
ver por sí mismo, de que deberían derribarlo por completo, de que su padre era 
demasiado blando con la gente. Algo se lanzó a la carretera. Ali dio un volantazo 
y los frenos chirriaron. Oyeron un golpe bajo el coche, y luego otro; un golpe... 
y otro. 

Ali detuvo el coche. 

—No ha sido nada —le aseguró—. Solo algún animal. —Le brillaban los 
nudillos como guijarros contra el volante—. Puede que haya sido un perro. 

La carretera que quedaba detrás de ellos había desaparecido en la oscuridad. 
Ali dio marcha atrás, giró el volante hacia un lado, lo enderezó y luego giró hacia 
el otro lado. 


—+Está ahí... 


La silueta sobre la carretera no era más grande que un niño encorvado, 
como si estuviera rezando. 

—¿Qué es? —preguntó Fahad, que sentía que algo se agitaba en su interior, 
algo que también hacía que le temblara la voz. 

—No es nada —respondió Ali. 

—Mira... —dijo Fahad. 

¿Se había movido? ¿Se estaba moviendo? La respiración de ambos se volvió 
más superficial. 

—No —respondió Ali. Pero luego condujo muy muy despacio por su lado y 
echó un vistazo a través de la ventana—. Es un perro —afirmó—. No es más que 
un perro. 

Siguieron adelante y, cada vez que pasaban por encima de un bache o de una 
zanja, sonaba pum, pum, y Fahad volvía a oírlo; el segundo golpe siempre un 
poco más flojo que el primero, como un par de latidos. 

—Pasa cada dos por tres —le dijo Ali—. Siempre hay alguno por el arcén. — 
Tras un instante, añadió—: ¿Por qué habrá cruzado? La carretera estaba vacía. 
No había nadie. Podría haber cruzado antes o después. No había nadie. 

A Fahad le pareció que la expresión del rostro de Ali le hacía parecer un 
desconocido: la boca torcida bajo el bigote, las líneas oscuras de los ojos... O 
puede que el extraño resplandor de los faros lo distorsionara todo. 

El administrador de su padre le había dicho que al abuelo de Ali lo había 
asesinado de un disparo uno de sus agricultores. Le había dicho que era un 
hombre muy cruel. 

¿Por qué iban a un sitio que estaba tan lejos? ¿Por qué le había dicho Ali que 
no llevara el arma? ¿Por qué parecía que la carretera no acababa nunca? 

Entonces Ali dio un giro tan brusco y tan rápido que la parte trasera del 
coche se inclinó hacia un lado. 

—No había visto el camino —se excusó mientras ponía las largas para 
iluminar el camino de tierra. 

Había árboles tan pegados entre sí que daba la impresión de que el camino 
era solo lo bastante ancho como para avanzar a pie, pero Ali siguió conduciendo 
mientras los neumáticos escupían rocas que rebotaban en el chasis y mientras las 
ramas arañaban las puertas y se metían por las ventanillas hasta que Fahad subió 
la de su lado. 

—¿Es por aquí? —preguntó Fahad—. Esto es un bosque. 


Rodeó con los dedos la manilla de la puerta, pero ¿a dónde iba a ir? 


Se dijo a sí mismo que no pasaba nada. Estaba con Ali; no con un 
desconocido. 

—Al final no me has enseñado el idioma —le dijo, aferrándose a ese 
recuerdo e intentado reírse. Emitió el sonido de la letra que Ali había intentado 
enseñarle a pronunciar—: ¿Lo he dicho bien? —le preguntó. Repitió el sonido 
varias veces—. ¿Es así como se dice? ¿Así? 

—Deberían estar aquí —respondió Ali—. Justo aquí delante. 

¿«Deberían»? ¿A quiénes se estaba refiriendo? 

Una sombra cruzó el salpicadero. 

—¿Quiénes? —preguntó Fahad. 

De repente llegaron a un claro. Una camioneta encendió los faros y Fahad se 
imaginó un bulto como el que habían visto en la carretera metido en la parte de 
atrás. Ali se asomó por la ventanilla y llamó a los de la camioneta. El motor 
rugió, se puso en marcha y la siguieron entre traqueteos. 

Fahad se imaginó el bulto dando botes en la parte trasera de la camioneta. Se 
imaginó el brazo de un niño sobresaliendo. 

—Luego te llevaré a mi casa —le dijo Ali. 

Fahad pensó que no lo conocía de nada. De nada. 

El camino se volvió más rocoso y los neumáticos levantaban polvo a su 
alrededor al acelerar. Avanzaron derrapando y el polvo se quedó pegado a las 
ventanillas y al parabrisas, como un velo que cubría todo el exterior. 

—¿Qué hora es? —le preguntó Fahad. ¿Por qué era tan tarde? 

Ali paró el coche. La camioneta se había detenido cerca de ellos y los faros 
iluminaban un muro bajo. 

Varios hombres bajaron de la camioneta. Colocaron una mesa, pusieron un 
mantel por encima y se apiñaron a su alrededor, ocupados con alguna tarea. Los 
sonidos de la selva —el canto de los grillos, los chillidos de los pájaros, las ramas 
que se rompían como si algo estuviera acercándose— se entremezclaban con el 
sonido de sus voces rudas. 

Ali apoyó la mano en la espalda de Fahad y lo empujó hacia la mesa. 

—Ahora lo comprenderás todo —le dijo. 

Había armas de varias formas: cortas y achaparradas, largas y estrechas, 
largas y anchas. Algunas tenían al lado correas gruesas como cintos, dobladas. Ali 
se detuvo frente a un rifle que se parecía al que el padre de Fahad le había 
entregado. Metió el dedo en el gatillo y lo levantó de la mesa. A Fahad casi se le 


salió el corazón del pecho. Ali se apoyó el arma en el hombro, apuntó y, cuando 


disparó contra el muro, Fahad retrocedió a trompicones, tratando de apoyarse en 
el coche, preguntándose con la mente sumida en un estado de frenesí si las llaves 
estarían puestas, si sabría cómo volver a casa. 

Varios pájaros que se habían asustado alzaron el vuelo y se quedaron 
suspendidos en el cielo durante un instante, como si estuvieran paralizados. 

Se oyó un sonido y luego un chisporroteo como el de un pedernal. 

Había botellas y botes en lo alto del muro. Ali volvió a disparar y le dio a una 
botella; el cristal estalló como si fueran fuegos artificiales. 

— Inténtalo —le dijo a Fahad, sin mirar a su alrededor, y luego volvió a 
disparar. 

La luna había reaparecido; daba la impresión de que su hoz curvada salía de 
la punta del cañón de Ali. 

Ali se bajó el arma del hombro y se dio la vuelta. Dio un grito y uno de los 
hombres tomó de la mesa un arma más pequeña, un revólver, y se la entregó a 
Fahad. Pesaba más de lo que se esperaba —no era normal que algo tan pequeño 
pesara tanto—, y se le tensaron los músculos del brazo al extenderlo. 

—No, no —le dijo Ali, empujando la muñeca de Fahad para que bajara el 
arma—. Así no. 

Entonces agarró a Fahad por los hombros, lo colocó en el sitio que había 
ocupado él antes y le ajustó las caderas. 

—Ahora —le dijo. 

Fahad volvió a levantar el arma. De repente el muro parecía estar lejísimos; 
los objetos que había en lo alto eran tan pequeños como las aves que hacía solo 
unos instantes le habían sobrevolado. 

—Elige una —le dijo Ali, y Fahad escogió un bote como el que tenían en el 
coche, el de los caramelos. 

El campo que se extendía ante él se inclinaba hacia abajo, de modo que 
desde allí parecía que el muro era el borde de un precipicio, que estaba frente al 
cielo y que el cielo era enorme. Se quedó muy quieto; todo a su alrededor se 
quedó muy quieto. Ya no tenía miedo. O puede que lo tuviera pero al mismo 
tiempo no. 

Apretó el gatillo y el disparo le sacudió el brazo hacia arriba y le hizo 
retroceder contra Ali, que lo sujetó desde atrás. 

—Es muy potente —le dijo—. La próxima vez, inténtalo así. 

Extendió el brazo junto al de Fahad, le separó las piernas con las suyas y le 


recolocó los pies con los suyos. Le giró la muñeca. El cuerpo de Ali era robusto 


como el tronco de un árbol y, cuando Fahad volvió a disparar, retrocedió contra 
Ali, pero mantuvo la postura. 

—Otra vez —repitió Ali—. Pase lo que pase, no dejes de mirar hacia lo que 
quieres. ¿Estás mirando? 

Sí, aunque tenía la sensación de que estaba mirando una de las botellas que 
había sobre el muro y mirándose a sí mismo mirándola. Era él mismo y a la vez 
estaba fuera de su propio cuerpo, pensando, observándose mientras pensaba. 
Volvió a disparar, pero en esa ocasión se mantuvo firme, con los pies bien 
clavados en el suelo; la fuerza de la explosión lo atravesó desde el cráneo hasta el 
suelo, pasando por la columna vertebral, las piernas y las plantas de los pies, 
como si estuviera hecho del mismo material que el arma que tenía en la mano, 
como si el arma fuera del mismo material que la tierra; y el sonido retumbó por 


su pecho como si fuera su propia voz. 


CAPÍTULO CINCO 


na especie de locura se apoderó de Rafik: un delirio que a veces se 


convertía en rabia y otras en desenfreno. 
—¿Qué ha pasado? —le preguntó Soraya cuando llamó—. ¿Estás bien? Me estás 
hablando todo el rato como si fuera tu amiga y no tu mujer. 

Le habló del chico, le contó que había hecho un amigo, que estaba todo el 
día fuera de casa, que iba a la ciudad por las noches a comer. 

—Lleva un mes conmigo y ya he conseguido meterlo en vereda —le dijo. 

Soraya quiso saber cómo era ese amigo que había hecho. 

—Es un chico normal. Como cualquier otro. Un chico duro de la zona. Le 
está enseñando a disparar a Fahad. 

Soraya le montó un buen lío. Que si podía haber accidentes, que si la gente 
resultaba herida... Quiso que le prometiera que el chico no volvería a tocar un 
arma. Le insistió. 

—En cuanto os vais a la selva os convertís en animales. 

—Ahí está la diferencia —le dijo —. Nosotros tenemos armas. 

También le habló de Mousey; le contó que había decidido no regresar a 
Londres, que tenía unas ideas que eran disparates. No le contó que Mousey 
quería recuperar las tierras. Tampoco mencionó la ceremonia del turbante que 
había tenido lugar en secreto varias noches antes. 

—Ha vuelto después de treinta o cuarenta años. ¿Dónde estaba cuando su 
padre se estaba muriendo? ¿Dónde estaba cuando tuve que cuidar solo de todo 
esto, cuando tuve que pedir dinero prestado porque su padre no soltaba ni una 
moneda, cuando me pasaba los días y las noches sin dormir por la preocupación? 

—Menuda víbora —dijo Soraya—. Es una rata. No te puedes fiar ni un pelo 
del enano ese. 


Durante un tiempo, a Soraya le había caído bien Mousey. Siempre hablaba de 


él; Mousey esto, Mousey lo otro, que si el apartamento que tenía en Cadogan 
Gardens, que si el crucero que había hecho por el Nilo... 

—Pues a ti te caía bien —dijo Rafik. 

—¿Quién? —le preguntó Soraya. 

Y Rafik deseó por un momento poder sentir el dorso de la mano de Soraya 
contra su frente. 

—Está intentando innovar en muchos aspectos —le dijo. Comenzó a notarse 
el rostro acalorado y una opresión en el pecho—. Dicen que se está gastando 
millones, que está trayendo semillas y maquinaria desde China. Ha vendido todo 
lo que tenía. Si no le sale bien, se va a ver en un aprieto. Tendrá que volver a 
Londres el muy desgraciado. Y no va a salirle bien. Pero no lo sabe. Su padre se 
pasaba todo el puto día sentado, esperando a que yo le mandara el dinero, lo que 
le correspondía de las tierras. Todo el día recibiendo visitas como ministro de 
esto y de lo otro. Fue mi padre quien se granjeó el prestigio del que goza ahora 
la familia. 

—Te crees que todo el mundo es tu discípulo —le respondió Soraya—. 
Menuda tontería. 

Luego le preguntó a Rafik qué iba a hacer un hombre como Mousey allí. 

—¿Y tú qué? —le preguntó él—. ¿Estás contenta? ¿Te estás gastando todo mi 
dinero? 

—Vete a la mierda —le respondió—. Si no fuera por mí, aún estarías en la 


selva. 
EUDIA 


La ceremonia del turbante se celebraba para nombrar al jefe de la tribu. Seguro 
que alguien había convencido a Mousey para que participara. Él no sabía de esas 
cosas. Alguien debía de haberle dicho: «Hazlo tú antes que Rafik. Al fin y al cabo, 
era tu padre. Tú eres el hijo. El hijo es el heredero». Era una estupidez. Eran 
ganas de joder. Y qué típico de Mousey eso de hacer algo a las espaldas en lugar 
de a la cara. ¿Qué más daba? Que se llamara a sí mismo el jefe de la puta 
Tombuctú si era lo que quería. Eso no significaba que le fueran a votar. No 
significaba que fuera a ganar el puesto si lo intentaba. Y, encima, los que estaban 
en casa de Rafik un día, comiendo en su mesa, haciéndole llamar a este o aquel 
funcionario para pedirle favores, estaban en casa de Mousey al día siguiente. No 
podían ser más serviles. Pensaba darles una buena hostia la próxima vez que los 


viera. Los iba a mandar a Tombuctú, y que fueran felices allí con Mousey. 


OD 


Cuando fueron con el coche a ver las tierras, Rafik le mostró a Fahad el desastre 
que estaba provocando Mousey. 

—Es posible que tengan mejor aspecto, pero esa semilla china no se puede 
reutilizar. Cada año hay que volver a comprarla. Y mira lo atrasado que está este 
cultivo. El nuestro tiene ya casi un metro y medio de altura, y el suyo ni medio. 

El cultivo de Mousey tenía un color más intenso y se veía más exuberante... 
Pero Rafik decía que esperaran a que llegara el momento de la cosecha, y 
entonces ya verían. 

El chico había aprendido a conducir para no tener que sentarse detrás con el 
administrador y los demás, pero iba dando trompicones todo el tiempo, usaba 
una marcha demasiado baja o demasiado alta... 

—Tercera; si vas tan rápido, mete tercera —dijo Rafik—. No, no frenes. Sube 
una marcha. —Rafik movió la palanca de cambios. El chico reducía la velocidad 
por las zonas en la que el camino estaba cubierto de agua y por donde había 
zanjas—. Sigue, sigue; vas bien. No gires, no gires. Sigue recto. Si derrapas, sigue 
adelante. No, no se atascará. —Pero se atascó—. Ahora no vale de nada que 
aceleres. Lo empeorará. Para y ya está. Para. Apaga el motor. 

Había tanto barro por todas partes que tuvieron que esperar a que llegaran 
unos agricultores de una aldea de allí cerca para que los ayudaran a bajar del 
todoterreno; luego, con el barro hasta las rodillas, los hombres sacaron el coche 
del lodazal. 

—¿Por qué no mantienes el volante recto? —le dijo al chico—. No gires hacia 
un lado y hacia otro, como si no supieras a dónde vas. Ve siempre así. —Y cortó 
el aire con la mano como una cuchilla. 

—Estaba demasiado embarrado —respondió el chico—. Deberían arreglar el 
camino. 

Y, cuando volvieron al coche, Fahad se lo dijo al administrador. 

—Dejáis las carreteras así a propósito para que no podamos circular por 
ellas. Así no podemos ver el trabajo que no estáis haciendo. Sois unos ladrones. 

Fahad volvía una y otra vez a la zona del templo y daba vueltas alrededor del 
terreno como si estuviera buscando algo. 

—¿Qué haces? —le dijo una vez Rafik—. Ya hemos pasado por aquí. Esto ya 
lo hemos visto. Sigue adelante. 


Señaló hacia el humo que brotaba de la chimenea del molino de arroz. Pero 


el chico volvió al templo. 

—Quiero echar un vistazo —dijo—. Desde aquí no parece que haya nada 
más que árboles. 

El administrador, nervioso, le dijo al chico que no era una buena idea, que se 
marcharan. 

—Si quieres verlo, ve a verlo —le dijo Rafik—, pero no tardes y vámonos ya. 

El administrador dijo que aquella santa era una mujer malvada. Se colgaba 
de las ramas de los árboles para asustar a la gente que pasaba por debajo. Decían 
que las mujeres que querían tener hijos acudían a ella, pero que las que no los 
querían también. 

—Me da igual, pero date prisa —dijo Rafi k. 

El chico aparcó el coche donde empezaba el camino que atravesaba el campo 
hacia el templo. El arrozal era tan alto, tan verde y tan frondoso que Fahad 
desapareció entre la espesura. 


—¿Lo dejas ir solo? —le preguntó Rafik al administrador—. Ve con él. 


DODA 


Recordó algo que había sucedido cuando Mousey y él eran niños. Rafik ya no 
dormía tan bien por las noches como antes; una rabia febril lo agitaba en las 
horas previas al Fajr, la oración del amanecer, y sentía punzadas en las yemas de 
los dedos y en el cuero cabelludo. A veces tenía sueños mientras iba o venía del 
baño. Esos sueños que tenía despierto no eran como los sueños normales; eran 
más bien casi pensamientos o deseos o recuerdos. Iluminaban algún recoveco 
lejano de su mente, como si algunas cosas solo pudieran verse a media luz. 
Durante uno de esos sueños, Rafik lo recordó. Mousey había tenido un 
amigo uno o dos años más joven que él. Siempre estaban juntos en la verja o en 
el quiosco, siempre sentados muy cerca y hablando en susurros. Tampoco era 
algo tan raro, pero la gente hablaba y se inventaba historias, y le pusieron un 
mote a Mousey. ¿Cómo lo llamaban? Empezaron a llamarlo tanto por ese mote 
que incluso la gente que no lo conocía casi se lo gritaba en clase o en las 
asambleas. Solo estaban haciendo el tonto. Y Mousey, como de costumbre, no 
respondía. Pero un día un grupo de chicos lo llamó mientras cruzaba el patio y le 
gritó aquel mote, fuera cual fuere. Mousey fue sin perder la calma hacia el líder 
del grupo, alzó la botella de refresco que llevaba en la mano y se la rompió en la 


cabeza. El chico no se apartó ni se agachó para esquivarlo, y el golpe lo tiró al 


suelo. Se quedó allí tumbado con una herida en carne viva del tamaño de un 
puño justo encima de la oreja, con el pelo enmarañado por la sangre. Mousey se 
quedó allí plantado, con el cuello de la botella todavía en la mano, con los bordes 
dentados. Al recordarlo, Rafik sintió un calor que le recorrió la cara y la nuca, 
una especie de adrenalina aterradora; la rabia de Mousey y la rabia del chico al 
que había golpeado. 

Ese fue el motivo por el cual su padre y Mumtaz habían enviado a Mousey a 
Londres. Si no, se habría buscado problemas. Rafik llevaba años sin pensar en 
aquel incidente, tantos que había olvidado por completo lo que había impulsado 
a Mousey a marcharse de allí. Pero ahora no podía dejar de darle vueltas, de ver 
el escenario en el que se había desarrollado todo. 

Fahad estaba subiendo por el arcén, con el administrador tras él. 

—Hay un templo —dijo—. Bueno, no es un templo; es una tumba. Pero 
hemos visto algo mucho mejor. No te lo vas a creer. Adivínalo. 

—Habéis tardado mucho —respondió Rafik—. Venga, vamos. 

Fahad se subió de nuevo al coche. 

—Le he dicho que no deberíamos haber ido —dijo el administrador, con el 
cuello de la camisa manchado de tierra—. No ha estado bien. A esta gente no le 
gusta que la molesten. Son muy poderosos. Pueden hacer toda clase de cosas. 

—No había nadie —respondió Fahad, arrancando el coche con un tirón—. 
Había una tumba grande rodeada de un montón de tumbas pequeñas... Parecían 
tumbas de niños. 

—Ya, ya... —respondió Rafik—. Ahora vuelve a la carretera del canal. 

—Pero he oído un ruido. Detrás de un arbusto. Él lo ha visto —dijo Fahad, 
señalando con la cabeza al administrador, que iba en el asiento de atrás—. Era 
como un gato, pero era enorme. 

Separó mucho los brazos y soltó el volante durante un instante, y el coche 
empezó a girar hacia la izquierda. 

—Pero ¿qué haces? —exclamó Rafik mientras lo enderezaba. 

—Como una vaca de grande. Bueno, puede que más pequeño. Puede que 
fuera como un perro. Y tenía las orejas así. —Se llevó los dedos a la cabeza para 
enseñárselo. El coche se desvió hacia la orilla del canal—. Pero tenía la boca llena 
de sangre. Había matado algo, o a lo mejor algo lo había mordido. Puede que 
una serpiente. 

—¿Qué otra cosa podría haber sido, aparte de una serpiente? —comentó el 


administrador. 


—No me estás escuchando. 

—Céntrate en la carretera —le respondió Rafik—. Y sí que te estoy 
escuchando. Una serpiente. 

—Pero también había crías, había gatitos detrás, escondidos. Era una mamá 
—cexplicó Fahad. 

—Qué bien —respondió Rafi k. 

—Me dijiste que aquí no había serpientes. 

—Sí que hay —dijo Rafik—. Pues claro que hay serpientes. Todo esto antes 
era selva. 

Mousey le había suplicado a Rafik que tratara de convencer a su padre, que 
convenciera a Mumtaz Chacha. Él no quería marcharse. Pero era lo que tenía 
que hacer. Le había enviado cartas a Rafik desde Londres, cartas extrañas con 
dibujos raros de chicos y otras cosas... Rafik no quería pensar en ello. Mumtaz 
Chacha nunca había apreciado a Mousey. Siempre le decía: «Fíjate en Rafik. 
Deberías ser como él. Deberías hacer lo mismo que él». Sin embargo, durante los 
últimos años, a veces le había hablado de Mousey, y lo había recordado de un 
modo que no era cierto y había presumido de todo lo que había logrado. «Hizo 
muy bien en irse —le decía a veces—. Míranos aquí a ti y a mí». Y luego, durante 
las últimas semanas, había preguntado por él muchas veces. «Tráeme al chico — 
le decía—. ¿Dónde está el chico? Tú no eres él. Tráemelo. Tráemelo». Se 
enfadaba. Le gritaba a la gente. Tiraba las cosas de la mesita de noche e incluso 
rompió un vaso. «Díselo al chico. No se lo has contado. Si se lo hubieras dicho, 
ya estaría aquí». En esos momentos, Rafik pensaba que todo sería mejor cuando 
Mumtaz Chacha dejara de sufrir. 

Además, Rafik le había enviado mensajes a Mousey desde el principio y le 
había dicho que su padre no se encontraba bien, que no le quedaba mucho 
tiempo. 

Mousey le había preguntado cuánto tiempo le quedaba. Le dijo que 
abordaría el siguiente vuelo si era preciso. 

—No hay forma de saberlo —le contestó Rafik, y al final Mousey había 
llegado demasiado tarde. 

Rafik quiso preguntarle para qué había ido siquiera. 

—¿Que por qué he venido? —preguntó Fahad. 

—¿Qué? —le preguntó Rafi k. 

—Me dijiste tú que viniera. 


—Ya, ya —respondió Rafik—. Sigue con lo que me estabas contando. 


Fahad frunció el ceño. Tras un segundo, volvió a mirar a Rafik, miró por el 
retrovisor y siguió hablando del templo y contándole que la sangre del hocico del 
animal parecía fresca, que lo que había pasado había tenido que suceder hacía 
tan solo unos instantes, quizás incluso mientras caminaban hacia el templo, o 
quizá no, porque habrían oído algo. 

El canal seguía lleno de agua que se agitaba en las orillas, y entonces el chico 
comenzó a hacerle preguntas al respecto. ¿Cuánto tardaba en llegar el agua? ¿De 
dónde venía? ¿Quién decidía cuándo circulaba y cuándo no? ¿Y qué pasaba si no 
llegaba el agua? 

—Es un peñazo —respondió Rafik—. A veces no lleva agua, y entonces 
tengo que ir a hablar con no sé quién del Departamento de Riego, del Ministerio, 
y no hay tiempo. La temporada no espera a nadie; la cosecha no espera a nadie. 
Cuando los arrozales necesitan agua, hay que dársela; si no, se mueren en 
cuestión de días, incluso en una semana. Todo el dinero del año desaparece de 
un plumazo. 

Le ordenó al chico que detuviera el coche en una zona en la que la orilla era 
más alta y le enseñó la red de acequias que se ramificaban por todo el campo 
desde el canal. 

—Es un sistema —le dijo —. Hay puertas que permiten o impiden el paso del 
agua, y la gravedad se encarga del resto. 

El chico volvió a buscar el templo con la mirada. 

—Ahí está —le dijo—. Parece tan poca cosa desde aquí. Es más pequeño que 
una casa. 

—Todo esto, hasta donde alcanza la vista, antes eran árboles y colinas. No lo 
reconocerías. Y es nuestro. Todo esto ha sido obra mía. —Extendió las manos, 
como si él mismo hubiera cavado la tierra, y pareció que le temblaban. 

Pero el chico quería saber cuáles eran las de Mousey, y si él también iba a 
ocupar el puesto. 

—Mousey esto, Mousey lo otro —respondió Rafik—. Ya recibirá lo que se 


merece. 
EXI 
Al anochecer, hizo llamar al chico. 


—Siéntate —le dijo. 


El periódico no llegaba a Abad hasta última hora de la tarde y Rafik lo leía 


después del Maghrib, encima de la alfombra que tenía entre las dos camas 
estrechas de su dormitorio, con la espalda apoyada en un cojín contra la mesita 
de noche y con el foco del escritorio apuntando hacia él. Pero, por algún motivo, 
esa noche no podía leer; la letra del periódico era tan pequeña que lo mareaba, y 
las páginas eran tan delicadas que se rompían. 

—Iba a salir con mi amigo —respondió Fahad. 

—Está bien que tengas amigos. 

Fahad se quedó junto a la puerta. 

—Vete, vete —le dijo Rafik. 

El chico se marchó, pero luego volvió. 

—Ya iré otro día —le dijo. 

Se había traído un libro y se sentó en el sofá, sobre sus propios pies, igual que 
se sentaba su madre a veces. 

—Eres clavadito a tu madre —comentó Rafik—. Es una buena mujer. Todo 
hombre necesita a una mujer así. ¿Quién iba a consolarlo, si no? 

El chico pasaba las hojas del libro. El tictac del reloj sonaba alto. 

—¿Es buen amigo? —le preguntó Rafik. 

—¿Ali? —El chico se encogió de hombros—. Es majo. 

—¿Es diferente hacer amigos aquí? 

Por lo visto, así era más fácil, como si las páginas fueran un purdah. 

—No mucho —respondió el chico. Y luego añadió—: Pero lo parece. 

Le contó que Ali tenía ideas. ¿Por qué no se encargaban ellos mismos del 
molino de arroz en vez de alquilarlo? 

—Ganaríamos millones. 

—Ya veremos —respondió Rafik—. Tienes que estar presente para ese tipo 
de cosas. Si no, te roban. Vuelves al cabo de un mes o dos y no queda nada. Te 
dicen que ha habido una plaga de insectos, que el comprador no ha pagado o 
cualquier otra excusa. 

El mozo apareció en la puerta para anunciar una visita. 

—Dile que estoy descansando —le dijo Rafik, y le ordenó que se fuera. 

— Últimamente no viene mucha gente —comentó el chico. 

—Están viendo qué sol calienta más para arrimarse a él —respondió Rafik—. 
Un día están aquí y al siguiente allí, si creen que les dará dinero o poder, o si 
creen que Mousey ocupará un puesto del que puedan beneficiarse. 

Se quedaron un rato allí sentados. Rafik miró las tiras cómicas del periódico 


y las casillas vacías del crucigrama. 


—Te voy a decir una cosa —le dijo al chico—. Hace muchos años, cuando 
me casé, la gente me preguntó: «¿Cuándo tendrás hijos? ¿Cuándo tendrás hijos?». 
Aquí se preocupan por esas cosas. —El chico continuó mirando su libro, pero 
inclinó la cabeza hacia Rafik—. Fuimos a ver a varios médicos, incluso a varios 
expertos de Londres. Decían que no había ningún problema, que todo 
funcionaba como debía. Entonces pasó en un visto y no visto. "Tu madre me dijo 
que estaba embarazada, y entonces todo el mundo me dijo: «Inshallah, será un 
niño. Dios te dará un hijo». —Dejó el periódico a un lado y buscó a tientas con la 
mano por la cama el suplemento de la ciudad. Cuando lo encontró, lo desplegó 
sobre las rodillas y lo abrió—. Sin embargo, por algún extraño motivo, yo no 
dejaba de pensar en que iba a ser una niña; incluso quería una niña. Era lo que 
me imaginaba. No se lo dije a nadie. Lo normal era que un hombre quisiera 
tener un hijo. Hasta cuando naciste y me llamaron para decírmelo, lo que oí fue: 
«Es una niña». Claro que eso no fue lo que dijeron, pero yo estaba convencido, 
me había hecho a la idea, y eso fue lo que oí. Y luego todo el mundo no dejaba 
de repetirme: «Mubarak, es un niño». Y mírate ahora. Qué curioso. 

La historia lo había sorprendido a sí mismo, el simple hecho de que la 
hubiera contado lo sorprendía, pero también que se hubiera acordado de ella. 
Era como si alguien hubiera desenterrado las historias que tenía en la cabeza, 
como si fueran ruinas, y ahora, cada vez que su mente vagaba en cualquier 
dirección, se tropezaba con ellas. 

—Pero fue para bien —añadió—. Fue lo mejor. Una hija no habría podido 
venir aquí, no habría podido ayudarme. 

—Supongo —respondió el chico. 

La tele estaba encendida y con el volumen altísimo; se oían los chillidos de la 
ambulancia y la cámara se desplazaba por encima de los cuerpos amortajados a 
un lado de la carretera. El chico buscó el mando de la tele entre los cojines del 
sofá. El televisor mostró una imagen de unas vendas cubiertas de sangre 
alrededor de una cara, con manchas donde deberían haber estado los ojos. El 
chico llamó a gritos al mozo, que vino corriendo, sacó el mando a distancia de 
entre los pies de Rafik y apagó el televisor. 

Luego Rafik le dijo: 

—Bueno, entonces, ¿qué debería hacer con él, con «el otro señor», que es 
como lo llaman? Aunque no sé de quién es señor. 

—Es como si te estuviera desafiando —respondió el chico—. Y como no 


hagas algo al respecto... 


Dejó la frase a medias. 

—Lo que me gustaría hacerle es esto... —le dijo Rafik, frotando el pulgar 
contra una ventana imaginaria, como si estuviera aplastando a un insecto. 
Entonces le contó a Fahad la historia de Mousey que había recordado y, al volver 
a contarla, fue como si la historia tratara de decirle algo a Rafik. 

—Pero ¿por qué...? —empezó a decir el chico, y luego se quedó callado. 

Pasado un rato, Rafik se preguntó si el chico habría subido a su habitación. 
Siempre estaba yendo de un lado a otro; no se quedaba quieto. Sin embargo, 
cuando Rafik bajó el periódico, comprobó que el chico seguía ahí, mirando la 
pared con el ceño fruncido y el puño en la boca. Sacudió la cabeza y, al final, dijo: 

—Ali dice que crees que tienes ventaja porque tienes el arma, pero estás en el 
hogar del animal, en el bosque o en la selva. Él tiene de todo, y tú solo tienes un 
arma. 

—Me alegro de que hayas hecho un amigo —le dijo Rafik. No sabía si ya se 
lo había dicho—. A tu madre no le gusta que uses armas. Está preocupada. 

—Solo estoy aprendiendo —respondió el chico—. Aprender no puede ser 
malo. 

Un gato comenzó a maullar al otro lado de la ventana, y luego un segundo 
gato. Se aullaron el uno al otro, de un modo cada vez más frenético, y luego 
oyeron voces, el golpeteo del agua sobre la roca, luego un último chillido y, por 
último, silencio. 

—No sé por qué me despierto todas las noches a las tres de la mañana —dijo 
Rafik—. A veces me despierto un minuto antes, y otras, un minuto después. 

Fahad cerró el libro y lo dejó sobre la mesa. Se acercó a la cama y se sentó en 
el borde. Tras un instante, apoyó la mano en el hombro de Rafik y le dio un 


apretoncito. 


CAPÍTULO SEIS 


A Rafik se le ocurrió la idea mientras rezaba. No siempre había rezado tan a 
menudo, pero últimamente había descubierto que necesitaba esos momentos de 
veneración silenciosa. Pronunciaba las palabras de la oración mientras se 
arrodillaba y tocaba el suelo con la frente. «Soy tu siervo —decía—. Soy tu 
siervo». Y la alfombra era una balsa y su vida era el agua, y cuando se postró por 
última vez, cuando alzó la cabeza y abrió los ojos, la humedad de sus pestañas 
hizo que las luces de la habitación brillaran como joyas. 

Era la oración del Isha, la oración nocturna. El mozo estaba dejando la 
bandeja de la cena en la mesita de al lado del sofá cuando Rafik le dijo que 
preparara el coche. 

—¿Va a alguna parte? —dijo el hombre. 


—¿Por qué iba a querer el coche si no fuera a alguna parte? 
EXE 


Los sirvientes ya se habían retirado a sus habitaciones para pasar la noche, pero, 
a su llamada, se reunieron en el porche, mientras se ponían las camisas y 
trataban de arreglarse el pelo. El chófer se estaba atando las correas de las 
sandalias. 

—¿Se celebra alguna boda esta noche? —preguntó el administrador—. ¿Ha 
muerto alguien? 

Rafik respondió que no, que siempre querían enterarse de todo. 

Le dijo al administrador que se adelantara con la moto, que reuniera a veinte 
o treinta agricultores, que los llevara a un lugar concreto de la orilla del canal 
con sacos de yute y palas. 

—Es tarde —protestó el administrador—. La gente estará descansando. No 
hay luces. ¿Cómo van a ver nada? 

—¿Me has oído o no? —le espetó Rafik. 


El chófer conducía despacio, inclinado sobre el volante. 


—Menudo anciano estás hecho —dijo Rafik. 

—A esta hora no veo bien —se excusó el chófer, pasándose los dedos por la 
barba. Las piedras crujían bajo los neumáticos. La luna formaba un rayo de plata 
como una columna vertebral en el centro del canal—. A ti te enseñé a conducir 
montándote en mis rodillas. Seguro que te acuerdas del viejo Ford de tu padre. 
Te quejabas de lo mucho que se calentaban los asientos, de que se te pegaban a 
las piernas cuando te sentabas. —Una criatura se escabulló por la calzada, un 
lagarto quizá—. 'Tu padre tampoco lo tuvo fácil. Era el favorito de tu abuelo. Y 
eso a tu tío no le gustaba un pelo. Pero tu padre era el mayor. 

—Era un Plymouth —respondió Rafik—. El Ford vino después. 

—Pasa en todas las familias —continuó el chófer. 

—¿Acaso esta familia es como las demás? —preguntó Rafi k. 

Cuando habían recorrido más o menos medio canal, Rafik le indicó que se 
detuviera. Los agricultores se habían reunido allí con palos, armas y palas, 
mientras la motocicleta del administrador, que estaba aparcada de lado bajo un 
árbol, dirigía el tenue haz de luz de su faro hacia el cielo. 

Rafik les contó lo que quería que hicieran. 

—¿En serio? —preguntó el administrador. 

Se detuvo un momento y, cuando Rafik no dio más explicaciones, dirigió su 
atención a los agricultores que habían empezado a meter tierra de un montículo 
que había junto a la orilla en los sacos. Solo se oía el sonido de las palas contra la 
tierra. 

Un amigo le había dicho: «No hacer nada es ser débil». 

Otro: «Contenerse requiere fuerza, requiere poder. Ahora eres el mayor y no 
puedes pensar en lo que quieres. Debes pensar en qué es lo correcto». 

Otros le habían dicho: «Has tardado en actuar». Otros: «Era su padre; está en 
su derecho». Otros: «La gente no te reconoce. No tienes mano dura. ¿No te 
queda energía o qué>». 

Habían llenado veinte sacos y los habían apilado formando una pirámide a 
un lado. El faro de la motocicleta parpadeó y se apagó. 

Rafik quería que los llevaran al canal, que los colocaran como ladrillos, 
atravesando el canal de un lado a otro. 

—Pero eso detendrá el agua —dijo su administrador. 

— Idiota —respondió Rafik—, ahora sí que estás usando esto. —Y se golpeó 
el nudillo del pulgar contra la sien. 


—Esta tierra se quedará sin agua —dijo el administrador—. El cultivo que ha 


plantado el otro señor necesita mucha agua. Su temporada viene después de la 
nuestra. 

—¿Cuántos señores tienes? —preguntó Rafik—. ¿Acaso tienes otro padre? 

El hombre agachó la cabeza y dirigió la mirada a los agricultores que lo 
observaban. 

—El canal se acabará desbordando —dijo tras un momento. 

—¿No te dije que abrieras todas las acequias que hay antes? Vaciad el agua en 
el páramo. Haced lo que tengáis que hacer, pero el agua se detiene aquí. —Y 
marcó la zona con el pie. 

Los agricultores llevaron los sacos al canal, luchando contra la corriente, con 
el agua hasta el cuello. Un saco se abrió y nadó río abajo, esparciendo la tierra 
por la superficie del agua en gruesos terrones. Rafik les gritó que mantuvieran 
los sacos en su sitio, que se colocaran en el lado opuesto del muro que estaban 
construyendo; y a los que estaban en la orilla, que ataran los sacos con más 
fuerza. 

Hubo que llenar más sacos: el canal era muy profundo y ancho. Los 
hombres jadeaban mientras se echaban los sacos a la espalda y se quedaban sin 
aliento cuando se metían en el agua. El agua rugía y retumbaba conforme 
construían la presa, y chillaba y gemía al fluir por entre los sacos. Pero, una vez 
terminada la presa, el sonido del agua se redujo a un susurro, a un murmullo. 

Rafik les ordenó a dos de los hombres que vigilaran el canal con sus armas y 
les dijo a los demás que podían marcharse. 

—Si esto desaparece —dijo señalando la presa—, desapareceréis vosotros 
también. Echaré abajo vuestras casas con el tractor ruso. 

Más allá de la presa había una zona cubierta de lodo en el canal, de apenas 
unos centímetros de profundidad, un revoltijo de ramas, troncos, hojas, piedras, 
bolsas de plástico, envoltorios de caramelos y un trozo arrugado de papel de 
aluminio. Un pájaro diminuto de color tierra daba saltitos por el barro, 
picoteando por aquí y por allá. En los campos de más adelante reinaba el 
silencio. El cielo nocturno parecía palidecer. Una brisa caliente le tiró de la 
manga y le soltó un mechón de pelo sobre la frente. Rafik se vio a sí mismo 


desde arriba, allí de pie, solo. 


EDI 


Cuando se despertó de repente, se encontró la bandeja del desayuno sobre la 


mesa y oyó pasos al otro lado de la ventana y de la puerta. Se mostró animado 
con el mozo, aunque el té estuviera frío y la tostada estuviera seca. 

—¿Te traes a chicas aquí cuando no estoy? —le dijo —. Eso es lo que me han 
contado, bribón. 

Fuera, los agricultores de Mousey se habían reunido y se postraban a sus 
pies, incluso las mujeres. Lloraban, se tiraban del pelo y se agarraban a la ropa de 
Rafik con cara de desolación. 

—Somos sus hijos —dijeron—. Está Dios, y luego usted. 

— Tenéis otro señor —respondió Rafik—. ¿Por qué estáis aquí? Pedidle a él 
que os ayude. 

—Nos está castigando —dijeron—. Somos sus hijos y nos está castigando. 

Se sacudió para que lo soltaran. 

—¿A quién voy a castigar, sino a mis hijos? 

Fue a ver la presa para comprobar que siguiera en su sitio. 

Y allí seguía, pero los agricultores se habían reunido también allí, y discutían, 
se empujaban y se zarandeaban. Uno de ellos no quiso apartarse y Rafik le dio 
una bofetada. A lo lejos, más allá de la presa, vio la cosecha de Mousey lánguida, 
con las puntas de los tallos inclinadas hacia él. 

—Tenga un poco de piedad —le dijeron—. ¿Cómo vamos a comer? ¿Cómo 
vamos a alimentar a nuestros hijos y a nuestro ganado? 

—El otro señor —les contestó Rafik—. El otro señor os dará todas las 


respuestas que queráis. 


CAPÍTULO SIETE 


uando Fahad y Ali iban en el coche, en asientos separados solo por 


centímetros, o cuando estaban en un charpayee en la terraza que había junto al 
descansillo por la noche, o en los asientos mugrientos del cine, o asomados por 
el techo solar cuando aparcaban junto a la base aérea para ver los aviones 
aterrizar y despegar, el espacio que separaba sus cuerpos era como una caída 
vertiginosa que atraía cada vez más a Fahad. Y era el miedo a lo que debía pasar, 
a lo que tenía que ocurrir sí o sí, lo que le formaba un nudo en la garganta y le 
impedía respirar. 

A veces estaban tan cerca uno del otro que Fahad sentía el calor que 
irradiaba la piel de Ali. Pero, aunque se sentaran juntos en la cama, con la 
espalda apoyada en la pared, las rodillas inclinadas hacia el otro y las partes más 
anchas de sus brazos rozándose, seguía existiendo una distancia entre ellos que 
nunca podría salvarse, un abismo que, de alguna manera, también estaba dentro 
de Fahad, y lo dejaba vacío, con un hambre que no podría satisfacer jamás. 

Así que empezó a evitar a Ali. 

—Decidle que no me encuentro bien —les ordenaba a los sirvientes—. Que 
estoy con mi padre. 

Y, cuando oía que Ali subía las escaleras, se escondía en la terraza hasta que 
se marchaba. 

Se recordaba a sí mismo todo lo que no le gustaba de Ali: lo que decía mal 
cuando hablaba en inglés —pronunciaba «pizza» como si fuera la ciudad de la 
torre, llamaba América a cualquier lugar que estuviera al oeste de Estambul, 
decía «¿cómo es?» cuando quería decir «¿cómo estás?»»>—, que tenía la piel oscura 
como la de un campesino, que sus labios parecían los de una chica. 

Fahad no dormía por las noches. Veía la cara de Ali en el techo. Las paredes 


de la casa ardían como un horno tandoor. Fahad daba vueltas y vueltas en la 


cama hasta que las sábanas húmedas lo envolvían como cuerdas que lo ataban. 
El tiempo transcurría con una lentitud insoportable. En la casa había cierta 
sensación de muerte. Sí, de muerte. El polvo flotaba en el aire; no se movía. Una 
vez oyó el aullido de un perro en el exterior, como si se estuviera muriendo. Fue 
el sonido más horroroso que había oído jamás, el grito más lastimero y 
desesperado de ayuda, y luchó contra todos los impulsos de su cuerpo que le 
animaban a correr escaleras abajo, abrir el cerrojo de la puerta y buscarlo, 
dondequiera que estuviera. En cambio, se dijo a sí mismo: Ya parará, ya parard. 
Pero continuó durante una hora, tal vez más, tal vez solo minutos; y cada vez 
sonaba más débil pero más desesperado, más débil aún, más débil, hasta que se 
convirtió en el sonido más minúsculo que se pueda uno imaginar y luego 
desapareció. Fahad recordó el perro que habían atropellado en la carretera, con 
el cuerpo envuelto en el haz de luz de los faros del coche. Se dijo a sí mismo que 
había sido muy cruel. Que era cruel. Lo era. Pero lo que había sucedido esa 
noche, por algún motivo, no le parecía cruel. Le parecía un sacrificio. 

Voy a ser mejor persona, se dijo. Mejor, mejor, mejor. Pero ¿qué significaba eso? 

Un día, después de pasarse varias semanas así, quiso comprobar cuánto 
tiempo podía estar sin hablar, y duró nueve horas, hasta el final de la tarde, 
cuando las palabras y los pensamientos que guardaba en la cabeza y en la boca le 
hicieron delirar y creyó que nunca más volvería a hablar si no lo hacía en ese 
instante. Corrió a la terraza, dobló una esquina, donde el parapeto daba a una 
serie de habitaciones del servicio, se tapó la boca con la parte interior del codo y, 
entre sollozos y temblores, gritó: «Hola, hola, halo, ala, hilo, hielo». 

Una vez, se detuvo en lo alto de la escalera y deseó que le fallaran las rodillas. 

Una vez, llenó un vaso hasta el borde con agua del grifo y pensó en beber. Su 
padre, el administrador y los sirvientes le habían advertido que el agua estaba 
envenenada por culpa de los residuos y los pesticidas, y que la enfermedad que 
provocaba duraba meses. Se llevó el vaso a los labios y sintió el agua como dedos 
calientes, pero no se atrevió a abrir la boca. 

No podía leer el libro que le había robado a su madre: cada frase exquisita 
que leía le escocía. No podía leer nada, porque pensaba en Ali sentado en el 
sillón, viéndolo leer, aunque para entonces Ali había dejado de ir a la casa. 

—Mejor —decían los sirvientes—. Esos no son buena gente. Ahora su padre 
quiere quedarse con el puesto. Ahora le dice a la gente: «Los dos primos van a 
acabar mal. Si no son capaces de resolver sus problemas familiares, ¿qué van a 


poder hacer por los demás?». 


Se habían producido refriegas en las tierras. Habían muerto hombres. 
Hombres de su padre y hombres de Mousey. 

—¿Qué se le va a hacer? —había dicho su padre—. Les daremos un poco de 
dinero y se callarán. Se lo han buscado ellos solitos. 

Pero Fahad no podía dejar de pensar en Ali. No podía, no podía, no podía. 
Era débil y no podía y se daba puñetazos en las piernas y en el pecho como un 
niño. Eres un niño, se decía, pero no lo era y deseaba serlo. Se iría. Se iría y no 
volvería jamás. 


Eso haría. 


CAPÍTULO OCHO 


ero Fahad no se marchó. En cambio, fue una tarde al Hotel Greenland a 


tomar un helado. Quizás albergara alguna esperanza. Quizá. El dulzor del helado 
le resultó placentero; sintió una vibración en los dientes, como si estuviera 
royendo un hueso. Volvió a por otro, y más adelante volvió otra vez y, mientras 
esperaba su pedido en el coche, el maltrecho Suzuki apareció en el reflejo de la 
ventanilla. 

—¿Solo has pedido uno? —le preguntó Ali—. ¿Es que solo piensas en ti? 
Porque tienes una familia pequeña. 

Fahad le gritó al camarero que trajera otro. Se subió al coche de Ali. Le dio 
un golpecito al Corán de plástico que colgaba del espejo retrovisor para que se 
balanceara. 

—¿No te encontrabas bien? —le preguntó Ali. 

Fahad se encogió de hombros. Sintió que se le encendían las mejillas y se 
agachó sobre su regazo para esconder la cara. Ali le posó la mano en la espalda. 

—Ser un amigo es ser un hermano —le dijo. 

Fahad se atragantó con el helado y empezó a toser, y Ali le dio varias 
palmadas con fuerza en la espalda, una y otra vez. 

—Lo estás disfrutando —dijo Fahad, una vez que pudo hablar—. Eres un 
abusón. 

—Bah —contestó Ali. 

Compartieron un plato de patatas fritas masala y otro de pakoras de queso. 


Fahad mandó a su chófer a casa y le dijo que volvería con Ali. 
EXA 


—Nuestros agricultores se están matando a tiros —dijo Fahad. 


—Tú no te das cuenta —respondió Ali—. 'Tu padre está peleando por todo. 
Es como una guerra. Pero tú no puedes verlo. 

—La gente dice que ahora tu padre quiere el puesto. 

—La gente habla por hablar —contestó Ali. Luego añadió—: Yo no soy mi 
padre. 

Le contó una historia sobre su hermana, que se había escapado con un 
hombre de una aldea del distrito vecino. Habían ido a por ella armados y la 
habían traído de vuelta. Pero su hermana había vuelto a huir. 

—Rafik Sahib nos ayudó —dijo—. Él conocía al jefe de la tribu. —Ali le dijo 
su nombre; había sido ministro al mismo tiempo que el abuelo de Fahad—. Mi 
hermana fue con el hombre a la casa del jefe. Llevaba la ropa hecha un asco. El 
hombre era un borracho, un ludópata. Pregúntale a cualquiera. —Le dio un 
golpe al plato con la rodilla y las pakoras se esparcieron por el regazo de Fahad—. 
En casa la cuidábamos bien. No como él. Rafik Sahib le dijo que volviera. Pero 
ella se negó. Se lo pidió tres o cuatro veces. Le preguntó: «¿Qué quieres hacer? 
¿Quieres quedarte donde estás?». Y ella dijo que sí. 

Ali le lanzó un par de billetes de cien rupias al camarero que rondaba fuera, 
arrancó el coche y dio marcha atrás mientras un hombre que iba en bicicleta se 
apartaba. 

—Pero no pasa nada —continuó—. Antes mi hermana valía todo esto — 
extendió los brazos—, pero, después del nikkah, ni siquiera esto. —Juntó los 
dedos—. ¿Qué podríamos haber hecho? Pero al hombre, si lo veo, lo mato. — 
Luego le dijo que era su hermana favorita, la más guapa, la más encantadora—. 
Tenía el rostro de un ángel... ¿Qué cara tienen los ángeles? Era una cara tan 
bonita... —Se acarició la mandíbula con los dedos—. Y era tan amable, tan 
generosa y tan inteligente. Más como una madre para mí que mi propia madre. 
Y más como un padre que mi padre. 

Ali había querido que fuera ella la que eligiera a su esposa. No confiaba en sí 
mismo. Habría confiado en su hermana para cualquier cosa. Miró a Fahad. 
Parecía incapaz de apartar la mirada, hasta que un camión que circulaba en 
dirección contraria tocó el claxon y Ali se desvió para esquivarlo. 

—Pues yo decidiré lo que yo quiera —dijo Fahad—. Lo que me dé la gana. 

Para no mirar a Ali, desvió la vista hacia la ventana y observó el cementerio 
cristiano, con la puerta oxidada colgando de los goznes, un par de sandalias 
desgastadas abandonadas en el exterior del recinto, una línea blanca de sal entre 


los ladrillos desmoronados del muro y la hierba alta y amarillenta que crecía en 


una zanja. Y sus rostros se reflejaban tan distorsionados en el cristal que no 
lograba discernir quién era quién. 

Fahad le preguntó a Ali cómo había conocido su hermana al hombre con el 
que acabó fugándose. 

Ali no lo sabía. 

—¿Cómo pudieron enamorarse siquiera allí, si las únicas que salían de sus 
casas sin cubrirse eran las chicas de las aldeas? 

Ali, guiñándole un ojo por el espejo retrovisor y apretando los labios como si 
le estuviera lanzando un beso, le dijo a Fahad que podría conquistar a cualquier 
chica que quisiera de las aldeas de las tierras de su familia. 

Fahad respondió que no le interesaba ninguna. Se giró, bajó la ventanilla, 
cerró los ojos y el aire caliente le azotó la cara. 

—Las chicas de las aldeas de Abad son famosas —comentó Ali—. La gente 
viene de todas partes por ellas. 

—No es verdad —respondió Fahad. 

—Qué complicado eres —protestó Ali—. Cuántos nakhras. ¿Por qué eres tan 
exigente? —Redujo la velocidad y giró en medio de la carretera—. Venga, vamos 
a encontrarte una. 

—No —respondió Fahad—. No quiero. 

—Es solo para que te diviertas un poco —le dijo Ali. De repente parecía muy 
alegre; puso un casete y empezó a cantar una canción que le gustaba—: «No me 
pidas que te quiera como te quería antes». —Tenía una voz preciosa y Fahad le 
pidió que parara, pero Ali le acarició la barbilla—. «¿Acaso importa algo más en 
el mundo que tus ojos?». 

—A lo mejor tu hermana le quería —dijo Fahad—. ¿Por qué no iba a poder 
quedarse con él? 

Ali continuó cantando. No respondió hasta que acabó la canción. 

—No creo que lo conociera del todo. Nosotros sabíamos lo que era ese 
hombre: un borracho, un ludópata. La engañó... Es evidente. Mucha gente 
estaba celosa porque era muy guapa. La belleza solo provoca envidia, y que te 
deseen desgracias. Es mejor no ser tan despampanante. 

—La gente se enamora —contestó Fahad. 

—¿Qué sabrás tú, pequeño baba? —dijo Ali. 

Desde la carretera surgía un camino que conducía, a través de un 
descampado, hasta el final del canal, donde empezaban las tierras de Mousey, y 


Ali se desvió por esa ruta. Iban levantando nubes de polvo amarillo que 


envolvían el coche. No había calzada, solo arbustos y rocas que sortear y, a lo 
lejos, árboles y la aldea donde Fahad había repartido caramelos a principios de 
verano. 

Iban dando botes por el terreno irregular, y Ali aceleraba cuando había un 
tramo sin obstáculos. Aquel día, por alguna razón, no los recibieron perros 
salvajes cuando se acercaron a la aldea. Las puertas estaban cerradas y atadas con 
una cuerda gruesa. 

Rodearon la zona con el coche. Habían alisado los montones de estiércol que 
cubrían la superficie de los muros. Los muros eran lo bastante bajos como para 
poder alcanzar a ver un grupo de viviendas de tierra alrededor de un patio. 
Fahad preguntó para qué servían unos muros tan bajos. 

Ali se encogió de hombros. 

—Cada año, construyen los muros un poco más alejados. Solo un poco. — 
Juntó los dedos—. Es lo normal. Los agricultores tienen hijos, y sus hijos tienen 
más hijos. 

Las viviendas eran pequeñas y oscuras, con aberturas como bocas por la 
fachada delantera. En el patio que rodeaban había montículos altos de arcilla. 
Silos para los cereales, le explicó Ali, señalando por donde los habían abierto y 
vaciado. 

El lugar estaba desierto. 

—Es una guerra —dijo Ali—. Puede que hayan matado a un anciano. Si se 
quedan, deben acabar con una vida por la que perdieron, y volverán a perder una 
y a acabar con otra. A veces estas cosas duran años. 

Dirigió el coche hacia la empinada orilla del final del canal. 

—Y todo por esto —dijo. 

El canal estaba seco: el revestimiento de hormigón de las paredes estaba 
agujereado, y el lecho, cubierto de tierra de color sangre y con basura esparcida 
por todas partes, bolsas de plástico rosadas y verdes, finas como la piel de una 
cebolla, y tiras de espumillón. Una cabra solitaria —¿abandonada, perdida?— 
bajaba al lecho y subía a la orilla correteando, picoteando en la tierra en busca de 
comida. Los campos a ambos lados estaban cubiertos de rocas y salpicados de 
hierba flácida y marrón. 

—Este arrozal ya no sirve para nada. Nadie va a ganar dinero con él. —Las 
bolsas de plástico se arremolinaban también por los campos y se iban quedando 
atrapadas por aquí y por allá entre los terrones de piedra—. ¿Qué va a hacer esta 


gente para vivir, para comer? Ya deben haber vendido los animales que tienen. Es 


su cuenta de ahorros. Cuando la cosecha es buena, compran un búfalo, luego 
otro, y así van poco a poco. 

—Si tienen ahorros, no es tan grave. No pasarán hambre —dijo Fahad. 

—Sea grave o no, no tienen elección —dijo Ali—. ¿Y qué es un hombre sin 
elección? 

Era extraño no ver a nadie, ninguna figura de colores vivos en los campos, 


ningún grupo a la sombra de un árbol para descansar. 


CAPÍTULO NUEVE 


e desviaron de la carretera del canal y condujeron por los alrededores. 


—Parece el apocalipsis —comentó Fahad—. Parece una zona de guerra. Parece 
Cartago. 

No había animales por la zona; los pájaros se habían marchado. El calor era 
aún más inclemente allí, y Fahad tenía la ropa y el cuerpo empapados de sudor. 
Entonces se acordó del templo y le contó a Ali lo que había visto durante su 
visita. 

—¿Otra vez lo mismo? —se quejó Ali—. Me lo has contado como diez veces. 

—El administrador también lo vio —contestó Fahad. 

Ali le dijo que ya no había felinos grandes por la zona. 

—Te pareció que era grande porque estabas asustado. 

—No es verdad —le respondió Fahad, y le mostró lo grande que era con las 
manos—. Era así de grande. Más incluso. Y tenía unos colmillos tan largos como 
unos dedos. —Se llevó el dedo índice de cada mano a la boca y lo curvó. 

—¿Y cómo se los viste? Me dijiste que tenía la boca manchada de sangre. No 
dijiste que tuviera la boca abierta. 

—Pues la tenía abierta —respondió Fahad, pero empezaba a dudar de sí 
mismo. ¿De verdad la había tenido abierta? Pero lo veía tan claro como si 
volviera a tenerlo delante—. Ni siquiera es un templo. No sé por qué lo llaman 
así. No es más que un montón de árboles y una tumba. 

—La tumba de un santo es un templo —respondió Ali. 

A lo lejos, en la dirección en la que iban, vieron humo alzándose hacia el 
cielo. 

—Algo va mal —dijo Fahad—. No tiene buena pinta. Da la vuelta. Por ahí, 
por... —Señaló un camino estrecho a la izquierda por el que apenas podía pasar 


un carro tirado por burros. 


Pero Ali siguió recto. El camino ascendía por una cuesta empinada y, cuando 
se acercaron a la cima, vieron el canal. Una multitud se había reunido en un 
punto concreto de la orilla y una gruesa columna de humo se elevaba por los 
aires. Varios hombres agitaban sus cayados mientras gritaban. 

—Da la vuelta —le dijo Fahad—. Ve por el campo. 

Pero no podían ir a ninguna otra parte. 

—Los neumáticos se atascarán... —Ali hablaba tan lento que su voz no 
sonaba natural. Siguió avanzando despacio en la misma dirección—. Deben de 
ser vuestros agricultores. Y los de tu tío. 

Detuvo el coche. Estaban bastante lejos, pero el grupo se abalanzó hacia 
ellos. 

Gritaban y agitaban los cayados con los rostros distorsionados. Ali se estiró 
por encima de Fahad y echó el cierre de la puerta. Los cayados que llevaban eran 
tan gruesos como una pierna, y los agricultores no dejaban de golpear el suelo 
con ellos, de modo que el suelo temblaba, el coche se tambaleaba, el Corán de 
plástico que colgaba del retrovisor se sacudía y la luz del sol se reflejaba en las 
esquinas y lanzaba destellos. 

Fahad se dijo a sí mismo que no tenía miedo. No tenía miedo, pero tampoco 
estaba tranquilo. La multitud estaba cada vez más cerca, y no solo portaban 
cayados, algunos también llevaban armas. Tenía miedo y, a la vez, no lo tenía. 

—¿De dónde habrán sacado las pistolas y los cayados? —preguntó Ali. 

Tenía miedo y, a la vez, no lo tenía. Era como si su miedo estuviera dentro 
de algo que estaba en su interior, como si fuera algo que flotara, como si fuera a 
salir volando si no fuera por el techo que se lo impedía. Levantó las manos y las 
apoyó contra el techo del coche como si quisiera mantenerse en su sitio. 

Estaban por todas partes, tapando las ventanas, golpeando el chasis con los 
puños, tamborileando sobre el capó, gritando cosas que Fahad no entendía. Se 
imaginó a sí mismo abriendo el techo solar, levantándose, mirándolos desde 
arriba, dirigiéndose a ellos, con su voz resonando por encima del estruendo. 

—¿Qué estás haciendo? —Ali agarró a Fahad del brazo—. No lo abras. 

Forcejearon y, de repente, el coche dio una sacudida hacia delante, y luego 
otra, y otra. Algunas de las personas comenzaron a apartarse de en medio. 
Delante de ellos ardía el neumático de un tractor; las llamas se retorcían como 
bailarines. Avanzaron derrapando hacia él y lo esquivaron. Las ruedas traseras se 
deslizaron por la orilla del canal y rodaron sobre la tierra. La multitud rugía tras 


ellos, y el coche rebotó sobre una zanja, sobre un tronco y sobre un montículo 


de tierra. 

—¿En qué estabas pensando? —exclamó Ali—. Estabas abriendo el techo. 

—No sé —respondió Fahad—. No estaba pensando. Quería decirles algo. 

—Pero no hablas su idioma. 

—Ya... 

—He visto un Kaláshnikov—dijo Ali—. Podrían haber disparado... 

Detuvieron el coche. Se giraron para mirar hacia atrás, con los hombros y 
las mejillas pegadas. 

Los hombres estaban demasiado lejos como para distinguir sus rostros. 
Desde allí, la multitud era una mole que podría haber sido un camión, un muro, 
una roca o una nube tan baja que rozaba el suelo. 

—Estabas abriendo el techo —repitió Ali—. Se te ha ido la cabeza. 

Fahad bajó del coche. 

—Tengo que moverme —le dijo, trotando sin moverse del sitio—. Tengo 
una sensación como de... —Empezó a levantar tierra con los talones. 

—Te has vuelto loco —repitió Ali, mientras salía también del coche y miraba 
a Fahad con una mano apoyada en el borde de la ventanilla. 

Fahad recogió varias piedras del suelo y las arrojó al canal, que estaba lleno 
hasta los bordes. 

—Yo conduzco —le dijo, y apartó a Ali para subirse al asiento del conductor 
—. Necesito estar haciendo algo. No puedo quedarme quieto. 

Avanzaron a toda velocidad por el camino. Allí el paisaje era completamente 
distinto: los campos eran dorados y el arrozal se inclinaba bajo el peso de las 
espigas. 

—Ha pasado del verde al dorado en cuestión de una noche —comentó 
Fahad. Los campos parecían océanos ondulantes—. Nunca he sido tan feliz — 
gritó—. Nunca, nunca, nunca. 

Se acercaron a una aldea y varios niños salieron corriendo hacia ellos por las 
puertas abiertas. 

—No tenemos caramelos —les gritó a través de la ventanilla, saludándolos 
con la mano—. No tenemos nada. 

Y aceleró para dejarlos atrás. 

—Voy a llevarte a un sitio —le dijo a Ali, que se reía y sacudía las rodillas, y 
entonces cruzaron el canal, luego giraron por un camino, luego por otro y 
después rodearon el cementerio. 


—Sé perfectamente por dónde ir —dijo—. Sé dónde está todo. 


—Es que deberías saberlo —le respondió Ali—. Son tus tierras. 

—No son mías —contestó Fahad—. Son de mi padre. 

—Lo mismo es —dijo Ali—. ¿Crees que esos agricultores piensan que eres 
diferente a tu padre? —añadió señalando con la cabeza hacia atrás. 

Fahad aparcó el coche en lo alto del camino que llevaba hasta el templo. 

—Te lo voy a enseñar —le dijo Fahad—. Es por aquí... 

Pero no le dijo qué era, qué iba a enseñarle. Aun así, cuando miró atrás, vio 
que Ali lo seguía a trompicones, con los tallos de arroz tirándole de la ropa y 
abriéndole el cuello de la camisa. 

—Venga —le gritó a Ali, que se había quedado atrás. 

Al llegar a la linde de la arboleda, Fahad lo esperó para que lo alcanzara. 
Todos los árboles eran distintos: había una especie de palmera con el tronco 
lleno de espinas, otra con el tronco liso, un árbol inmenso con hojas oscuras y 
carnosas del tamaño de una mano, algo parecido a un baniano cuyas ramas 
colgaban en vertical como si fuera pelo y cuyas enredaderas se enroscaban 
alrededor de varios de los troncos, entretejiéndolos. La tierra era blanda como 
un mantillo, casi negra. Un puñado de tierra se deshizo en varios escarabajos 
cuando Fahad lo pisó. 

—Bueno, a ver, ¿dónde está ese león? —preguntó Ali mientras apoyaba la 
mano en el hombro de Fahad y se la deslizaba por la espalda hasta dejarla en la 
zona lumbar. 

—Agquí incluso huele distinto —dijo Fahad. Susurraba, aunque no sabía por 
qué. El aire estaba cargado de humedad y de un dulzor empalagoso e íntimo, 
como el de las papayas demasiado maduras—. Estaba ahí... 

Señaló el arbusto en el que había visto al felino, pero no se acercó. 

—¿Lo ves? —le preguntó Ali. 

—Y la tumba está aquí... 

Fahad siguió por el sendero que conducía hasta un claro frente a los muros 
verdes del mausoleo. 

En los huecos de las ventanas, varios fragmentos de espejo colgaban de hilos 
y tintineaban en el aire, aunque no soplaba ninguna brisa. 

—A veces es como si fueras mi hermano —le dijo Ali—. Y, a veces, mi 
hermana. —Se rio y le dio un pellizco a Fahad en la parte blanda del costado. 

—¿Como si fuera tu hermana la guapa? —preguntó Fahad—. ¿Tu favorita? — 
Empezó a bailar como había bailado en la obra del colegio, dando vueltas, 


girando las muñecas, moviendo las caderas hacia un lado; se quitó las sandalias y 


levantó los talones—. Canta algo —le ordenó, y Ali volvió a cantar aquella 
canción. 

—<NOo me pidas que te quiera como te quería antes». 

Fahad giró sobre sus talones. 

—«Estás aquí, así que la vida es maravillosa». 

Fahad agachó la cabeza. Pisoteó la tierra e hizo círculos en el suelo con los 
pies. Empezó a dar palmadas y a inclinar la cabeza, primero hacia un lado y 
luego hacia el otro. 

—<¿Qué es el dolor de la vida cuando ya tengo bastante con sufrir por ti?». 

La voz de Ali sonaba más fuerte allí, entre las hojas y las ramas. Sonaba 
como si hubiera música acompañándolo. 

Fahad dio vueltas y más vueltas y extendió los brazos como si fueran alas, 
como si pudiera echar a volar si giraba lo bastante rápido. Pero tanta vuelta le 
hizo perder el equilibrio y cayó sobre Ali, que lo atrapó entre sus brazos y lo 
estrujó por un lado y por otro, como si estuvieran forcejeando. 

Y, de repente, parecía que todo estaba permitido: que Fahad podía tirar del 
nudo que mantenía atado el salwar de Ali, que podía posar la palma de la mano 
sobre el suave vello del costado de Ali, que podía hundir el rostro en el hueco 
entre el hombro y el cuello de Ali. Y, a su vez, como si él tuviera que permitírselo 
todo: que Ali le retorciera el brazo por la espalda, que lo inclinara hacia atrás, 
que le levantara uno de los talones del suelo para tumbarlo de espaldas. 

Los besos fueron un entrechocar de dientes, unos rostros que no encajaban, 
y lo mismo ocurría con sus cuerpos, aferrados el uno al otro, dando tumbos por 
el lecho del bosque. Fahad se clavó una roca en la sien y se le metieron varios 
trozos de tierra en la boca y, en un momento dado, sintió miedo, porque era 
como si estuvieran peleando, como si tuviera que rendirse, como si aquello 
fueran actos de violencia que se estaban infligiendo el uno al otro. Que agarrarse 
al omoplato de Ali con los dedos, que enroscar el tobillo alrededor de la 
pantorrilla de Ali, que Ali le acunara la cara en la palma de la mano, que moviera 
las caderas entre sus piernas... Que todo aquello eran amenazas de violencia, 
que no podían regalarse sus cuerpos el uno al otro porque sus cuerpos no eran 
suyos. 

La luz centelleaba entre las hojas y Fahad flotaba sobre su cuerpo porque 
aquello no estaba ocurriendo en realidad, no, no, y no se atrevía a hablar por 
miedo a romper el hechizo; no se atrevía a ser él mismo de ningún modo que 


fuera reconocible; se moría por esconderse, pero, al mismo tiempo, se moría por 


quedarse allí para siempre. Sintió miedo durante un momento y se cubrió con 
los brazos como para formar una coraza, y hubo un instante en el que se 
observó a sí mismo desde arriba sin sentir nada, mientras se retorcía sobre la 
tierra. 

Y luego, cuando terminaron, se quedaron allí tumbados juntos, con los 
brazos por encima del otro como si nada, y entonces volvió a sonar música en 
aquella arboleda: el trino de los pájaros como el tintineo de unas campanas de 
viento y la percusión delicada de las hojas que se movían con las ramas. 

—Es como el iftar —dijo Ali—, como comer después de haber estado 
hambriento durante mucho tiempo. 

Preguntó si existía algo tan puro como el amor, si existía algo tan noble. Era 
como..., COMO..., COMO... Pero no se le ocurría nada con qué compararlo. 

El pecho de los muchachos ascendía y descendía al mismo tiempo. 

—Sí —respondió Fahad para oír su voz, para oírla vibrar a través del pecho 
de Ali—. Sí. Esta santa no es tan mala como dice todo el mundo. 

Miró hacia el bajo edificio verde, hacia un triángulo de luz que había entre 
las ventanas de la pared de enfrente. Ali llevaba un colgante grabado alrededor 
del cuello con una fina cadena de oro, y Fahad palpó las letras con la yema del 
dedo. 

—Si pudiera parar el tiempo, impedir que continuara, sería feliz para 
siempre. 

—Eres un poeta —respondió Ali—. Si el tiempo se detuviera, seguirías 
cansándote, seguirías teniendo hambre o sed, te hartarías o te enfadarías. 

—No —replicó Fahad—. Si el tiempo se detuviera, todo se quedaría tal y 


como es en este instante. 


ODA 


Sin embargo, mientras estaban allí tumbados, de alguna manera se fueron 
separando, como si antes hubieran sido un mismo ser y ahora fueran dos. Ali 
tenía los brazos empapados de sudor. Fahad apartó los suyos. El vello de las 
piernas de Ali le picaba. Su olor descendió por la garganta de Fahad y le provocó 
arcadas. 

Fahad se dijo a sí mismo que se trataba de Ali, solo de Ali, pero, cuando se 
giró para mirarlo, Ali era otra persona, alguien grotesco, deformado como una 


gárgola, como si, por algún truco de la luz que se dispersaba por la arboleda, por 


fin pudiera ver quién era en realidad. 

Una rama se partió tras ellos; un sonido que les hizo incorporarse y girar la 
cabeza hacia el lugar del que había provenido. Después oyeron una serie de 
ruidos sobre el lecho del bosque: hojas aplastadas y ramas que se rompían. 

—Hay algo moviéndose —dijo Ali—. El felino... Debe ser ese león tuyo — 
añadió con una tranquilidad forzada. 

Se pusieron la ropa a toda prisa. Fahad metió el brazo en la manga 
equivocada y oyó que la camisa se rasgaba al girarla mientras Ali se ataba el 
salwar como podía. Después ambos salieron corriendo de la arboleda. Fahad no 
dejaba de mirar atrás para buscar con la mirada enloquecida lo que fuera que 
hubiera hecho ese ruido, que parecía haberlo provocado algo mucho más grande 
que un león; le había parecido un sonido intencionado. 

Sintió cierto alivio al salir de la arboleda y volver a los terrenos mientras 
apartaban la hierba alta y cobriza a su paso. ¿Habría alguien moviéndose allí 
delante? ¿Lo que se oía sería el sonido de un motor en marcha? Se le clavaron 
varios guijarros en la planta de los pies y se dio cuenta de que se le habían 
olvidado las sandalias. Llamó a Ali, pero no se detuvieron. Llegaron al arcén 
donde habían aparcado. A lo lejos se veía una mancha que podía ser una nube de 
polvo o un coche que se estaba alejando. 

—¿Es un coche? —preguntó Fahad. 

—¿Es un todoterreno? —preguntó Ali—. ¿El verde? Pero está demasiado 
lejos. No ha venido desde aquí; debe de haber venido desde la otra dirección — 
añadió elevando el tono al final de la frase, de modo que parecía que lo estaba 
preguntando. 

A Fahad le cayó una gota de agua en el cuello y otra en la mejilla. Comenzó 
a llover. Se subieron al coche y, de repente, la lluvia empezó a caer con 
demasiada fuerza como para que pudieran ver nada. Se inclinaron hacia delante 
e iban viendo la carretera a ráfagas mientras el limpiaparabrisas se movía de un 
lado a otro. La vía se fue elevando hacia la orilla del canal y las ruedas 
comenzaron a deslizarse y a derrapar por el barro. Las cortinas de lluvia que los 
envolvían eran tan gruesas como muros, y Fahad no lograba ver a qué distancia 
estaban del canal. 

—No te acerques tanto —le gritó Fahad, agarrando el volante para girar el 
coche hacia la derecha. La lluvia martilleaba el techo y el parabrisas. Fahad tenía 
la piel pegajosa y la camisa llena de barro—. Mi camisa —se quejó. 


Quería quitarse la ropa y salir del coche y de su cuerpo, pero era como si el 


coche apenas estuviera moviéndose. 

—Vamos —dijo Fahad—. ¿Qué estás haciendo? 

—Voy con cuidado —respondió Ali, sin perder la calma—. No veo nada. Si tú 
ves algo, conduce tú. 

Pararon el coche y cambiaron de asiento. La ropa y el pelo se les habían 
pegado a la piel y los cristales se habían empañado. 

¿Qué más le daba a Fahad que se metieran en el canal con el coche o que se 
salieran de la carretera y acabaran en los campos? Sería hasta mejor. 

—No ves nada —le dijo Ali—. Vas demasiado rápido. 

Apoyó la mano en el brazo de Fahad, y Fahad, por algún motivo, algún 
motivo que desconocía, se encogió para apartarse. 

Y siguió conduciendo a toda velocidad, y luego el coche empezó a dar botes 
por el camino que los llevaba de vuelta a casa, y rodearon la casa mientras las 
ruedas arrojaban montones de barro. La casa era un lugar distinto bajo la lluvia: 
el patio se había sumido en la oscuridad, la fachada se disolvía en el agua, y el 
porche apareció de repente, y no donde Fahad esperaba que estuviera. Salió 
corriendo del coche sin dirigirle la palabra a Ali. Tenía que ver a su padre, pero... 
¿por qué? 

La lluvia y la humedad también se extendieron por los pasillos y cubrieron 
de condensación los cristales de las ventanas y los espejos. Llamó a gritos a su 
padre y lo único que oyó fue el eco de su voz. Lo llamó en el pasillo, en la sala de 
estar, en el dormitorio de su padre. Lo llamó desde las escaleras, desde el rellano 
e incluso en la terraza, desde donde vio el coche de Ali, que había estado 
esperándolo y que en ese instante empezaba, poco a poco, a dar marcha atrás. 

Los sirvientes estaban descansando en sus charpayees bajo el toldo de fuera 
de la cocina; fumaban mientras observaban el agua cayendo por los aleros. Le 
dijeron que su padre estaba con Mousey, que Mousey lo había llamado para que 
fuera a su casa. Le dijeron que era una buena noticia. Estaban contentos. Todos 
los problemas que habían tenido quedarían en el pasado. Los primos se 


reconciliarían. 


CAPÍTULO DIEZ 


abía empezado a llover, con unas gotas tan grandes como langostas, 


mientras Rafik estaba en el todoterreno. Se echó a reír e incluso empezó a 
retorcerse de la risa. 

—Pero si no es época de lluvias —comentó el viejo chófer, mirándolo—. Mal 
asunto. 

Tenía razón. Era una época espantosa para que lloviera: era demasiado tarde 
para su cosecha y tardísimo para la de Mousey. La de Mousey ya no había quién 
la salvara. Por eso se reía tanto y alzaba las manos para mostrar lo indefensos 
que estaban, que estaban completamente a merced de Dios. 

—¿Quiénes nos creemos que somos? —preguntó—. No somos nada. 

—Se va a desbordar el canal —afirmó el chófer—. Se le va a inundar la 
cosecha; y la nuestra, también. 

Rafik se rio aún más fuerte al oírlo. 

—Vamos a tener que salir de aquí en barca —exclamó, dándose golpes en la 


pierna—. Vamos a tener que convertir las puertas en balsas. 
XD 


Tras la muerte de su padre, Mumtaz Chacha le había dejado la casa a Rafik y se 
había construido una mucho más lujosa y con mucha más privacidad al otro lado 
de las tierras. Era de un estilo que incluso ahora resultaba novedoso en Abad: 
una construcción de varias plantas de hormigón del color de la arena apiladas sin 
ton ni son. Mousey, además, había levantado un muro que aislaba la vivienda del 
exterior por completo. 

Por lo visto, el portero había abandonado su puesto debido a la lluvia. Tras 


tocar el claxon varias veces, el chófer de Rafik salió del coche, corrió hasta la 


verja cubriéndose la cabeza con las manos y, para decepción suya, descubrió que 
estaba cerrada desde dentro. Volvió al coche y tocó el claxon de nuevo. 

—Quizá no esté... —conjeturó mientras el agua le surcaba las mejillas. 

Se secó con un pañuelo de papel y se le quedaron algunos restos en la nariz, 
en la frente y en la barba. Rafik se colocó entre el chófer y el volante y apretó el 
puño con fuerza contra el claxon durante un buen rato. 

Entonces la verja se sacudió y se abrió una de las puertas, y luego la otra, y 
los hicieron pasar. A ambos lados del camino de entrada había un jardín de 
arbustos altos en flor. El césped de su tío había desaparecido. Por todo el porche, 
donde debería sentarse la gente, había un montón de árboles plantados en 
macetas: olivos que no eran adecuados para aquel clima. 

—No durarán —le dijo al sirviente que les abrió la puerta, sacudiéndose el 
pelo para deshacerse del agua y tirándose del cuello de la camisa—. Díselo a tu 
señor. 

En el interior, la casa también le pareció distinta, aunque al principio no supo 
muy bien por qué. Pero era por las paredes; estaban llenas de fotografías, desde 
el suelo hasta el techo. Mumtaz Chacha con el sah, con el viejo Aga Khan, con 
varios líderes de tribus; y ahí estaba Mousey en alguna oficina del gobierno local, 
y ahí estaba de niño con su padre, y con Ayub Khan, y ahí también de niño en 
brazos de su padre, que se lo estaba pasando a alguien que no salía en la foto, 
con los brazos y las piernas colgando como si fuera una marioneta, como sin 
vida. 

Mousey apareció sin pronunciar una sola palabra al final de las escaleras, con 
los brazos cruzados detrás de la espalda; la misma postura que solía adoptar su 
padre. 

Rafik señaló con la mano las paredes, como queriendo decirle que todo eso 
era nuevo, que era distinto, y que era Mousey quien lo había cambiado. Ninguno 
de ellos dijo nada. 

Mousey miró a su alrededor como si buscara a alguien. Luego se dio la 
vuelta y Rafik lo siguió hasta la sala de estar. 

Se sentaron. En su mente, Rafik ya le había dicho un millón de cosas. «Eres 
el hijo del hermano de mi padre», le había dicho. Se lo había dicho muchas veces. 
En su mente, le había quitado a Mousey la mano de la espalda, se la había 
agarrado y le había dicho: «Te perdono». 

La lluvia caía cada vez con más fuerza. Golpeaba los muros y las ventanas. 


El mozo apareció con el té. Le echó tres cucharadas de azúcar y dejó la taza 


y el platillo delante de Rafik. Rafik vertió el té en el platillo y le dio un sorbo. 
Después señaló hacia la ventana, como si quisiera decirle: «Dios ha decidido por 
nosotros. ¿Quiénes somos? Nada. Nada de nada». 

—Es un lugar espantoso —dijo Mousey al fin—. Es un infierno. Sabrá Dios 
por qué la gente se pelea por esto. ¿Por esto? Quédatelo todo. Te enterrará vivo. 
Pero eres incapaz de verlo. 

Su voz no era para nada como la recordaba Rafik. Tenía cierta rudeza, como 
la de su padre; cierta obstinación. 

—Son nuestras tierras —respondió Rafik—. ¿Qué podemos hacer? 


—He vendido el piso de Londres —le dijo Mousey, negando con la cabeza. 


—Cadogan Gardens... —respondió Rafik—. Tu padre murió aquí, en la 
habitación del fondo... —Señaló la pared—. Durante la última semana, no abrió 
los ojos ni una sola vez... —Alzó un dedo—. Miraba y miraba. —Asintió hacia 


Mousey—. Te estaba buscando a ti. ¿A quién si no? —Vertió más té sobre el 
platillo y dio unos sorbos sonoros—. «Ya viene», le dije. «Ya viene». 

—Pues claro —respondió Mousey—. Era como si tú fueras su hijo en 
realidad. Seguro que eso te hacía muy feliz. Seguro que eres un hombre muy 
feliz, ¿verdad? Siempre estás contento. Siempre tienes todo lo que quieres. ¿Y qué 
vas a hacer con todo eso? Te enterrarán debajo, como a Midas. 

—Antes solo había selva —contestó Rafik—. Todo era selva. Aquí no había 
nada. 

—Bien —respondió Mousey—. Buen trabajo. 

Los torrentes de agua caían por el tejado y cubrían las ventanas. 

—Antes éramos como hermanos —comentó Rafik. 

—Hay hermanos y hermanos —dijo Mousey—. Y sé muy bien qué clase de 
hermano eres tú. 

—Solo hay una clase de hermano —contestó Rafik—. Solo tiene un 
significado. 

Un joven apareció por la puerta, observó a Rafik y frunció el ceño antes de 
saludarlo. Mousey le hizo un gesto con la mano para que se fuera. 

—Querías deshacerte de mí desde el principio —lo acusó Mousey—. Fuiste 
tú el que organizó todo el drama aquel cuando éramos pequeños. No dejabas de 
acosarme y de contar mentiras para que la gente me pusiera motes. 

—No lo recuerdas bien —se defendió Rafik—. Lo que hagas es asunto tuyo. 
Yo era el que le decía a la gente que te tratara con respeto. 


—Respeto... —repitió Mousey—. Ya, ya... Tu respeto es veneno. Te dije que 


no quería que me mandaran lejos; te lo supliqué. «Habla con ellos», te pedí. 
«Habla con tu padre, habla con el mío. A ti te escucharán». A saber por qué a ti sí 
te escuchaban. Lograste engañar a todo el mundo. Eras como una serpiente, 
yendo de uno a otro —dijo, moviendo el brazo para imitar el movimiento de una 
serpiente—. Y toda esta gente de aquí... te admiran como si fueras un santo. No 
tienen nada. Dependen de ti para todo. Y mira cómo los tratas, quitándoles el 
agua para que pierdan las cosechas. 

—Esta gente dice que no tiene nada —respondió Rafik—, pero tienen 
montones de rebaños de búfalos. Un solo búfalo se puede vender por treinta mil 
rupias. 

—Todo lo que se supone que ocurrió... Nada de eso pasó en realidad. Fue 
cosa tuya; querías deshacerte de mí. —A Mousey comenzaba a temblarle la voz. 
Se puso en pie; parecía que se estremecía—. ¿Qué hice para merecer que me 
mandaran fuera del país? Fue culpa tuya, siempre cuchicheando por aquí y por 
allá, al oído de mi padre, al del tuyo, sobre esto y aquello, que si tendría 
problemas, que si tendría que irme... Siempre has sido así. Siempre me has 
tenido miedo. 

—Mousey... —dijo Rafik, y le hizo un gesto para que volviera a sentarse. 

—¿Cómo debería llamarte yo a ti? —respondió Mousey—. Intentabas que 
todos me perdieran el respeto. Hasta en la escuela, eras tú el que iba diciendo 
por ahí que si yo era esto o si era lo otro. Y a saber qué sigues diciendo a día de 
hoy. ¿Qué más te da? Preocúpate por ti mismo. ¿Por qué estás siempre 
metiéndote en mi vida? Siempre preocupándote por mí. Siempre, siempre. 
Incluso en aquella época, cuando solo eras un niño, ya estabas pensando en 
cómo podrías apoderarte de todo. No te bastaba con la herencia de tu padre. 
Tenías que tenerlo todo. Siempre querías quedar bien con mi padre... Mi padre. 
Ni siquiera me permitiste recibir el amor de mi propio padre. ¿Qué era él para ti? 

Oyeron un ruido fuera: el sonido de la puerta principal al abrirse, pasos, 
voces. Entonces alguien irrumpió en la habitación: Fahad, con el pelo pegado a la 
cabeza y la ropa empapada, con el agua cayéndole desde el dobladillo del kurta. 
Tenía la camisa manchada de barro. 

Iba descalzo. Se detuvo justo delante del umbral de la puerta. Mousey lo 
miró con el ceño fruncido, y luego miró a Rafik. Pidió que le trajeran una toalla, 
y el joven que Rafik había visto antes apareció con una y le secó los hombros a 
Fahad. 


Fahad se la arrancó de las manos. 


—¿Qué era lo que estabas diciendo? —le preguntó a Mousey—. ¿De qué 
estabais hablando? —Luego se giró de golpe hacia su padre y le dijo—: Has 
venido con el todoterreno. ¿Por qué te has traído el todoterreno? ¿Por qué no has 
venido con el coche grande? 

—Siéntate, baba —le ordenó Rafik. 

Fahad se secó la cara con la toalla y luego la arrojó sobre la alfombra. Se 
acercó al sillón y se quedó de pie allí detrás. 

—¿Qué estabais diciendo? —preguntó—. ¿Por qué habéis dejado de hablar 
cuando he entrado? —Se apartó el pelo de los ojos—. Estabas diciendo algo 
sobre mí —le dijo a Mousey. Y luego se dirigió a Rafik—: ¿Te ha dicho algo de 
mí? No te creas nada de lo que te diga. Y él... —Señaló al joven, que seguía en la 
puerta—. ¿Qué está haciendo él aquí? 

—Tienes la ropa empapada —respondió Mousey. Luego se dirigió al joven—: 
Llévatelo al piso de arriba y búscale algo de ropa. 

—No va a llevarme a ninguna parte —respondió Fahad. 

—Vuelve a casa con el chófer —le ordenó Rafik—. Ya conduciré yo. 

—¿Sabes que ese duerme en la casa? —preguntó Fahad—. ¿No te parece raro 
que su administrador duerma dentro de la casa? ¿Duerme en un dormitorio 
aparte? ¿Cuántos dormitorios tiene la casa? Enséñamelos. Quiero verlos. 

Un silencio extraño se apoderó de ellos, como un manto denso que lo 
acallaba todo, cada pensamiento, cada palabra que pudiera decirse en alto, 
cualquier gesto que pudiera hacerse. Lo único que se oía era el tamborileo 
insistente de la lluvia, que parecía decir una y otra vez: «Lo que tenga que ser, lo 
que tenga que ser, lo que tenga que ser, será, será». 

Entonces el chico se dejó caer sobre una silla, inerte, como un muñeco. 

Mousey hizo que le prepararan kava. Le dijo al mozo que trajera ropa, que se 
la podía poner si no iba a ir a ninguna parte. El joven se quedó junto a la puerta. 

—¿Y este quién es? —preguntó Rafik. 

Y luego le preguntó al propio hombre que quién era. 

Le respondió que era el administrador de Mousey. Felicitó a Rafik por el 
trabajo tan estupendo que había hecho con las tierras. Recordaba que de 
pequeño todo aquello no era más que selva, que había colinas y zanjas. 
Recordaba que la gente decía que nunca se podría convertir la zona en tierras de 
cultivo, que costaría demasiado dinero, que arruinaría a la familia antes de 
obtener beneficios. 


—La gente pensaba que estaba loco —dijo Rafik. Luego, dirigiéndose a 


Mousey, continuó—: «¿Qué haces poniendo a este muchacho a cargo de las 
tierras?», le preguntaron a tu padre. Y él les dijo: «Ha pedido dinero prestado por 
su cuenta. Es responsabilidad de él». Y a mí me dijo: «No saldaré tus deudas. Si 
no puedes permitírtelo, vende todo lo que tienes. Yo te lo compraré». Era un 
hombre muy avispado. Y gracioso. 

—Pero, señor —respondió el joven—, deje que su padre le dé algo a su hijo; 
que un padre que no le ha dado nunca nada en vida a su hijo se lo dé después de 
la muerte. Permítale eso. 

—El tipo de semilla que has comprado no se puede reutilizar —dijo Rafik—. 
Una vez que la uses, tendrás que volver a comprar otra. ¿Entiendes? 

Mousey estaba mirando a Fahad, y Fahad se estaba mirando las manos, que 
las había posado con las palmas hacia arriba sobre el regazo. Rafik pensó que 
ambos se parecían mucho, y la idea le resultó tan desagradable y le dejó tan mal 
sabor de boca que se bebió lo que quedaba de té directamente de la taza. 

—Bien, bueno... —le dijo Rafik a Mousey—. No pasa nada. 

Que pase lo que tenga que pasar. 

Y entonces todos se pusieron en pie. 

—A tu padre le dabas igual —le dijo Rafik—. Siento tener que decírtelo. No 
te apreciaba. 

Mousey agarró a Rafik por el cuello de la camisa. Forcejearon, Mousey 
reunió una fuerza descomunal de Dios sabe dónde, sacó a Rafik del salón a 
rastras hasta el pasillo y Rafik perdió uno de sus zapatos, y Mousey lo arrojó — 
sí, lo arrojó— por la puerta. Rafik estuvo a punto de caerse, pero se agarró a un 
poste y se balanceó. 

Fahad apareció por detrás con el zapato que había perdido Rafi k, se arrodilló 
y le levantó el pie para ponérselo. Después tomó a Rafik del brazo, lo acompañó 
hasta el coche grande y le ordenó al chófer, a gritos para hacerse oír por encima 
de la lluvia, que se llevara el todoterreno. 

—Todos somos hijos —dijo Rafik—, pero no hay padres. 

Los retrovisores y las ventanas se empañaron, y Fahad limpió el parabrisas 
con el puño de la camisa. Olía a humedad, como si estuviera hundiendo la cara 
en la tierra. 

La lluvia había convertido las carreteras en lodo. Los neumáticos resbalaron, 
derraparon y arrojaron barro contra las ventanas. El coche comenzó a deslizarse 
por la carretera. 


—¿Por qué has venido así? —preguntó Rafi k. 


Derraparon hacia el arcén y el coche empezó a girar sobre sí mismo. 

—No sabía dónde estabas —respondió el chico. 

—Sí que lo sabías. Has venido hasta aquí. 

—Te seguí —dijo despacio el chico—. No sabía qué hacer. 

—Fui yo el que estuvo junto a la tumba cuando enterraron a su padre —dijo 
Rafik—. Pusieron su cuerpo en mis brazos y fui yo quien le dio sepultura. La 
gente no sabía quién era su hijo. Ni siquiera sabían que tenía un hijo. 

—¿Por qué quiere todo el mundo lo mismo? —preguntó el chico—. ¿Por qué 
importa tanto? Pero claro que importa. Es lo único que importa. 

— Tendría que haberle dado una paliza —dijo Rafik—. Debería haberlo 
metido en la cárcel. Ándate con cuidado o acabarás como él. 

—Pero ¿cómo sabe uno lo que quiere? —preguntó el chico—. ¿Cómo lo 
elige? No sé cómo hacerlo. ¿Y si se apodera de mi cabeza? ¿Y si no hay otra 
alternativa? ¿Cómo elijo otra opción? 

—NOo, a ti te irá bien —afirmó Rafik mientras le daba un apretón en el 
hombro—. Tú eres el más listo de todos. Sabes usarla —añadió, señalándose la 
sien. 

El chico tenía una mirada extraña, con los ojos muy abiertos, como si 
hubiera visto algo terrible. 

—Ali... —empezó a decir el chico. 

El coche empezó a irse hacia atrás poco a poco. 

—¿Ali? 

—El hijo del hombre del surtidor. 

—Son una panda de maleantes —respondió Rafik. 

La parte trasera del vehículo se salió del camino y se acercó al terraplén. El 
chico intentó cambiar de marchas sin pisar el embrague. 

—Utiliza la tracción en las cuatro ruedas —le dijo Rafik, y el coche se inclinó 
hacia atrás—. Es estupendo que tengas un amigo. 

— Aquí es todo muy extraño —respondió Fahad. Los neumáticos delanteros 
se habían levantado del suelo—. Es todo tan raro... No sé ni qué pensar al 


respecto. 


PARTE II 


CAPÍTULO ONCE 


ousey había muerto. Así sin más. El hombre que había llamado a 


Rafik para avisarle lloraba como si se pudiera hacer algo y llamaba a Mousey 
«hermano». Dijo que no había emitido ningún sonido, así que seguro que no 
había sentido nada, ¿no? Seguro que no había sufrido, ¿verdad? 

Dijo que parecía que estaba durmiendo como una estatua, bien envuelto en 
las sábanas. No pensaban que le pasara nada. Tenía la boca entreabierta, como si 
sonriera. Pero, cuando lo llamaron, no se inmutó, ni siquiera cuando se 
acercaron, y entonces vieron un hilo de vómito amarillo colgando de la 
comisura de la boca y le tocaron el hombro con la mano, lo sacudieron con 
suavidad, luego más bruscamente y después gritaron. 

Por alguna razón, Rafik pensó en el chico, en que llevaba sin verlo... ¿cuánto 
tiempo? ¿Diez, veinte años ya? 

El hombre también le dijo que era verano y, con los apagones que duraban 
una hora entera, no podían dejar a su hermano en ningún sitio; el cuerpo 
empezaría a oler pronto. 

—Pues lavadlo —dijo Rafik. 

Lo enterrarían esa noche, en cuanto Rafik llegara a Abad. 

No era un buen momento. En la capital, el gobierno actual estaba en boca de 
todos. ¿Estaba funcionando bien o no? ¿Necesitaba el primer ministro más 
tiempo para demostrar su valía o no? ¿Se necesitaba a un tipo más duro para 
hacerse con el timón y atravesar esos momentos inciertos? Con los indios 
armando jaleo en Afganistán, los rusos magullados y beligerantes, y los 
estadounidenses... Esos eran los peores de todos, en los que nunca se podía 
confiar. ¿Y sería Rafik ese tipo más duro? Iba a verlo mucha gente, generales y 
presidentes de tribunales supremos de varios países, miembros disidentes del 


consejo de ministros, la oposición, el embajador de los Estados Unidos... De 


modo que no tenía tiempo para pensar en Mousey, ni siquiera en el viaje a Abad, 
ni siquiera conforme entraba en la casa de Mousey y subía las escaleras hasta su 
dormitorio. 

Al fin, cuando lo vio en la cama, no reconoció a su primo. Estaba envuelto 
en muselina blanca, incluso alrededor de la cabeza, con la tela ceñida como una 
toca. Tenía la piel gris como el barro, con arrugas profundas bajo las mejillas y a 
lo largo de la mandíbula. Tenía las comisuras de los ojos hundidas, como si se le 
estuviera cayendo la cara del cráneo. 

—¿De verdad es él? —le preguntó Rafik al hombre que lo había llevado hasta 
allí. 

El hombre no le entendió y Rafik le hizo un gesto para que se fuera. En ese 
momento quiso decirle algo a Mousey, pero no se le ocurrió nada que tuviera 
algún significado. Volvió a pensar en el chico; se lo imaginó a su lado, los dos en 
un silencio cómplice. 

Rafik enterró a Mousey junto a Mumtaz Chacha en un acantilado desde el 
que se veían las tierras. Se habían reunido miles de personas, más de las que 
habían acudido por Chacha, o incluso por el padre de Rafik. Un mar de siluetas 
que emitía un sonido similar al rugido de las olas se formó detrás de Rafik. 

El arrozal, con sus miles de hectáreas verdes, era tan alto como una persona, 
y más allá, a lo lejos, quedaban las chimeneas humeantes de los diversos molinos 
y desmotadoras de Rafik. Allí de pie, con su padre enterrado a un lado, y su tío y 
su primo al otro, y el oleaje de un ejército tras él, imaginó que podría dejarse 
caer por el borde de aquel acantilado rocoso y que la brisa, como un palanquín, 
lo acarrearía sobre un imperio infinito. 

Habían construido carreteras con el dinero que había enviado a Abad, pistas 
negras de asfalto que brillaban como ríos de petróleo. Y había una depuradora 
de agua que había costado mil millones, un hospital y escuelas. Los funcionarios 


del gobierno local querían enseñárselo todo, pero él no tenía tiempo. 


ODA 


Mousey le había dejado una carta, casi como si hubiera sabido lo que iba a 
ocurrir. 

El sirviente de Mousey le dijo que su «hermano» la había escrito hacía solo 
unos días, y la había dejado en su escritorio con el nombre de Rafi k en el sobre. 


—¿No es un poco raro? 


Otra vez los gorjeos del hombre, otra vez hablando con las manos delante de 
la cara como si estuviera rezando. 

Como era de esperar, todos los sirvientes estaban preocupados por su 
trabajo. Rafik dijo que de momento mantendría la casa como estaba, para los 
invitados O visitantes, aunque no tenía sentido; no iban a ir invitados ni 
visitantes. 

Era una carta curiosa; las ideas de Mousey no eran demasiado coherentes. 
«Nos aferramos a las cosas como si nos pertenecieran; metemos a la gente en 
cajas, y lo mismo hacemos con los lugares. Nada es lo bastante grande, salvo esta 
casa; en esta casa solo hay espacio que quería llenar. Pienso mucho en el pasado. 
¿Qué debería hacer con esos pensamientos? Dímelo tú, que lo sabes todo». Más 
adelante, con unas letras menos precisas, vacilantes y torcidas, había escrito: «Te 
perdono, te perdono, te perdono. Perdonar es algo poderoso, y yo te perdono. Te 
perdono cien veces porque para ti una vez no es suficiente». 

Concluía con dos peticiones. «Miles de personas acuden a ti para pedirte 
favores cada semana, y yo solo te pido dos. Ahora es todo tuyo. Tierra, tierra, 
más tierra. Tanta que hasta sale por las orejas. ¿Para qué puede querer alguien 
tanta tierra? Le prometí cuarenta hectáreas a...». Había escrito un nombre que 
Rafik no reconoció. «Dáselas. Cualquier tramo de lo que me pertenecía, lo que 
tú consideres oportuno, aunque yo tenía en mente la franja larga que se curva 
desde esa extraña arboleda hasta el final del canal. No es que sea mejor ni peor 
que cualquier otro tramo de tierra; es solo que tiene un valor sentimental para 
mí». La segunda petición tenía que ver con el chico. Mousey se había encariñado 
con él. «Cuéntale a Fahad esta historia tú mismo. Después de todos los años de 
ausencia, ahora debe volver a Abad. Londres va a estar siempre ahí. Dile que mi 
sueño era que volviera. ¿Por qué? Solo Dios lo sabe». Era una sensación extraña, 
como si Mousey estuviera hablando con los pensamientos de Rafik. 

Rafik preguntó por el hombre que mencionaba Mousey en su carta y 
descubrió que era el sirviente que tenía delante, el hombre que había encontrado 
la carta en el escritorio de Mousey y se la había llevado. El hombre se secó los 
ojos con el puño. Llevaba camisa y pantalones como si fuera un oficinista o 
alguien que trabajara en un banco. Y un bigote recortado muy parecido al de 
Mousey. 

—Te portaste bien con él —le dijo Rafik—. Cuidaste bien de él. —El hombre 
agachó la cabeza. Juntó las manos a la espalda—. Era mi hermano y tú te 


preocupabas por él. —Rafik sacó un billete de quinientas rupias de su cartera y 


luego, tras pensárselo mejor, sacó otro—. No era un hombre fácil, yo lo sé. Tenía 
sus particularidades. Al fin y al cabo, crecimos juntos. 

Recordó un Eid cuando eran niños, cuando les pusieron nombres a los 
bueyes, sin ser conscientes de que iban a sacrificarlos. Y en la mañana del Eid, 
fueron con sus padres al campo donde tenían los bueyes. Los animales estaban 
ataviados con arneses ornamentales, con borlas de colores brillantes y cuerdas de 
cobre y oro. El buey de Rafik fue el primero que sacrificaron. Le tendieron el 
extremo del arnés para que lo sujetara. Cuando la cuchilla empezó a serrar el 
cuello del animal, forcejeó, se resistió y pateó, mientras las heces y la orina le 
recorrían las patas, y a Rafik se le escapó el arnés de las manos por los 
movimientos violentos. Se giró para no mirar, pero su padre lo sujetó para que 
se quedara donde estaba, lo agarró por los hombros y lo giró para que su rostro 
quedara como un cuadro a la vista de todos. Mousey le dio la mano y le apretó 
los dedos. 

Ahora Rafik le tendió los billetes al hombre, que bajó la cabeza más aún y 
mantuvo las manos en la espalda. 

— Toma —le dijo Rafik. 

—Sahib —respondió el hombre—, el hermano ya me dio bastante, me dio 
mucho, tanto que no podría pagárselo en toda una vida, y ahora..., ahora ya sí 
que no hay tiempo. 

Le temblaron los hombros. 

Era un insulto. Estaba claro que el hombre debía de saber lo que Mousey 
había escrito. Había leído la carta antes de entregársela. Seguro. Mousey no tenía 
ni idea de cómo eran esos canallas de allí. Rafik tuvo una visión repentina y 
monstruosa del hombre de pie junto a Mousey en su escritorio mientras escribía. 

—No seas tonto —insistió Rafik, y le lanzó el dinero. 

El hombre le preguntó qué pasaría con las cosas de Mousey, su ropa, sus 
libros... Dijo que a Mousey le importaban mucho los libros. 

¿Habría sacado el hombre la ropa que llevaba puesta del armario de Mousey? 
Esos sirvientes no tenían ni la decencia de esperar un poco, tras la muerte del 
hombre para el que trabajaban, antes de ponerse a revolver entre sus cosas y no 
dejar nada, ni los restos para los cuervos. Rafik dijo que todo debía quedarse tal 
y como estaba. Pensó que a Fahad podrían gustarle algunas de esas cosas, incluso 


la casa... Puede que quisiera quedársela. 


EDI 


Rafik se reunió con Soraya en Karachi para asistir a la boda del hijo de un amigo. 
Las carreteras estaban cerradas al tráfico, salvo para los invitados. Los coches 
estaban aparcados en filas de tres o cuatro. Se esperaba la presencia del jefe del 
Estado Mayor del Ejército y a ambos lados de la alfombra roja había filas de 
guardias militares en posición de firmes. 

—Qué triste —dijo Rafik, refiriéndose a Mousey. 

—Menuda rata —contestó Soraya, como distraída. 

Soraya llevaba un sari blanco con tiras de perlas hasta la cintura, y la borla de 
tela que las unía le colgaba por la espalda desnuda, entre los omoplatos afilados y 
curvados como guadañas. Era un pilar de luz, a diferencia de las demás mujeres, 
que iban pintadas como una puerta y llevaban oro y diamantes relucientes. 

—El chico debería volver —le dijo Rafik. 

—Ja —rio ella—. Antes va a querer una disculpa. 

—¿Por parte de quién? —le preguntó Rafik. 

—De ti, evidentemente. 

—¿Por qué? —Se detuvo para estrecharle la mano a un hombre que se había 
acercado, y luego a otro—. ¿De mí? 

—Fuiste tú quien lo mandó al extranjero. Dice que no piensa volver nunca. 

Rafik le habló de la carta de Mousey y de la convicción de su primo de que el 
chico volvería. ¿Cuánto tiempo había pasado? 

—Ahora es más de allí que de aquí —contestó Soraya—. Hace quince años 
que se fue. 

Una pareja se acercó a ellos. Soraya los miró y se apartó. 

—Qué horror —dijo. 

Se quedaron un rato detrás de su hombro y luego se retiraron y 
desaparecieron entre la multitud. 

—Cada hombre es de donde es —dijo Rafik—. Los británicos nunca lo van a 
aceptar allí. 

—¿Por qué me lo dices a mí? —Pasaron por delante de las mesas del bufé, de 
una mesa con tempura, de otra con sushi, de un horno tandoor—. Ahora debes 
estar arrepintiéndote. De todo lo que hiciste. 

—¿Yo? ¿Y tú qué? ¿Tú no hiciste nada? Solo pío, pío, como un pájaro en una 
jaula. —Algunos quisieron saludarle y él les dirigió un salaam antes de apartarse 
—. Tú le metiste la idea en la cabeza. Londres esto, Londres lo otro. Digno hijo 
de madre. 


Le presentó a Soraya al nuevo cónsul francés y a su esposa. Hablaron 


durante un momento sobre un gala que se celebraría en el club, sobre Gennifer 
Flowers y sobre la política cambiaria. 

—Yo no le dije que se fuera del país —continuó Rafik cuando volvieron a 
quedarse solos—. Dijo que se iba y ya está. Yo solo lo llevé a Abad. Quise que 
viera el lugar. Que lo entendiera. ¿Se supone que tenía que quedarse toda la vida 
en casa con las mujeres? 

—Y lo vio y... —Soraya hizo como si se quitara el polvo de las manos—. Y 
tuvo más que suficiente. 

Se rio con esa risa estruendosa suya que hizo que todos los que no estaban 
mirando se volvieran a mirar. 

—Ay, mi pequeña gadha —dijo él, rodeándole la cintura con el brazo. 

—Tú sí que eres un burro... 

Soraya le clavó el codo en las costillas. Un hombre que preparaba paan le 
ofreció uno a Soraya, que lo rechazó con un gesto de la mano. Le dijo que le 
preparara uno nuevo. Menos dulce, sin nuez de betel. 

Rafik mencionó lo que Mousey le había pedido, que le diera cuarenta 
hectáreas de tierra a uno de los sirvientes. 

—Por supuesto —respondió Soraya—. Y a todo el mundo. 

—Quiero que vuelva —dijo Rafik—. El chico. Mi hijo debería estar aquí. 

—Pues tráelo tú —le espetó ella—. No haces nada y esperas que lo hagan 
todo por ti. Díselo tú mismo. O déjalo sin paga. Haz algo. —Sujetó el paan recién 
hecho y se lo llevó con delicadeza a la boca—. Y te has quedado solo. Normal 
que estés pensando en eso. Y, mientras, todo el mundo en Abad desplumándote, 
porque saben que no tienes forma de controlar lo que está pasando allí, que estás 
demasiado ocupado yendo de aquí para allá. Metiendo en la cárcel a este y a 
aquel. Dentro de poco no quedará nadie. 

A lo lejos vio al gobernador y al ministro de Hacienda charlando; el ministro 
miró a Rafik y le indicó que se uniera a ellos con un movimiento de cabeza. Si el 
chico volvía, pensó Rafik mientras se dirigía hacia ellos, le haría ese favor a 
Mousey, como si fuera un quid pro quo, como si una cosa tuviera algo que ver con 


la otra. 


EDI 


En un momento en el que se hablaba cada vez más de un golpe de Estado y en el 


que Rafik debería haberse quedado en el país, el primer ministro le organizó 


viajes a Berlín, a Moscú y a Londres, para quitarlo de en medio. En otras 
circunstancias, Rafik se habría resistido, pero ir a Londres le brindaría una 
oportunidad para traer al chico de vuelta. Tenía su puesto afianzado y había 
otros que libraban sus batallas por él. 

Desde la muerte de Mousey, había momentos en los que se le quedaba la 
mente quieta como un estanque y podía ver su propio reflejo a la perfección, y 
sabía que echaba de menos al chico, que lo quería cerca, que quería que viera las 
cosas que hacía, sus hazañas más extraordinarias, que quería contárselas. Envió 
un mensaje a través del funcionario de la embajada en Londres que le entregaba 
a Fahad su paga mensual; le decía que iría pronto, que tenía cosas importantes 
que contarle. Y le dijo al funcionario que le diera el doble de dinero de lo 
habitual. 


CAPÍTULO DOCE 


1 día en que Rafik llegó a Londres hacía fresco y caía una lluvia incesante 


y fina como la niebla, y la luz era tan tenue que podría haber sido muy temprano 
o muy tarde. Pero Rafik tenía la mente en otra parte, yendo y viniendo entre 
generales, jueces, senadores y ministros. En Moscú, el ministro de Asuntos 
Exteriores le había dado a entender que sabía que pronto iban a producirse 
cambios. «Cuando hay cambios —le había dicho guiñándole el ojo—, suele ser 
para bien, ¿no es así?». 

Rafik había acudido a toda prisa a varias reuniones en Berlín y había logrado 
acortar el viaje un día, y ahora, al llegar a Londres, se notaba desorientado: creía 
que Mousey estaba allí, y que Soraya y el chico estaban allí juntos, y no volvió a 
centrarse hasta que su asistente personal le dijo que había alertas de inundación 
en Abad, que los administradores de las fincas lo habían llamado aterrados. 
Querían saber si debían hacer agujeros en el muro del canal para dejar que el 
agua saliera y fuera hacia las tierras bajas de la frontera de Baluchistán. 

—No puedo encargarme de todo —le dijo a su asistente personal—. Esos 
idiotas no hacen las tareas por las que les pago. Son unos descerebrados. 

Si el chico hubiera estado allí, podría haberse encargado de todo. Era 
inteligente, aunque un poco sensible. Todo le afectaba demasiado. En Abad se 
haría un hombre. Había estado fuera durante demasiado tiempo por una 
tontería. 

En el trayecto desde el aeropuerto a la ciudad, mientras dejaban atrás 
Harrods, decidió guiar al chófer hasta el apartamento, para que pudiera pasarse a 
saludar. Acababa de amanecer, pero ¿acaso tenía el chico alguna razón por la que 
quedarse en la cama o por la que levantarse? 

—Así me prepara el desayuno —le dijo al chófer, que asintió como respuesta, 


esquivándole la mirada—. ¿Qué más puede querer? —continuó Rafik—. ¿Acaso 


hay alguna zona mejor que esta en toda la ciudad? 

Y luego, cuando reconoció el edificio, le ordenó al chófer que se detuviera. 

El suelo estaba cubierto de flores blancas que se habían desprendido de algún 
árbol cercano, y, en algunas zonas, se habían convertido en un mantillo sucio y 
amarillento sobre el que se le resbalaban las suelas de los zapatos. Había basura 
en los escalones que llevaban al piso, que estaba bajo el nivel del suelo, y un 
sándwich a medio comer abandonado. 

Aunque las cortinas estaban corridas, Rafik dio unos golpecitos en la 
ventana. Se agachó para recoger varias cartas que habían caído del buzón al 
felpudo. El timbre no sonó cuando lo pulsó. Volvió a intentarlo, luego llamó a la 
puerta con los nudillos y esperó, volvió a llamar y volvió a esperar. Le gritó al 
chófer que fuera a la entrada principal del edificio para llamar al portero y le 
explicó que su timbre estaría indicado. Al cabo de un rato, el chófer le gritó que 
el portero había llegado. 

Rafik se encontró al hombre en zapatillas y una camisa que le venía grande 
con los botones mal abrochados. Llevaba la bragueta abierta e iba despeinado. 

—Mi hijo no contesta —le explicó Rafik. 

—Pero si son poco más de las seis... —respondió el portero con el ceño 
fruncido—. Menudos gritos. Hay gente durmiendo. 

—Entonces mi hijo tiene que estar ahí dentro —dijo Rafik, señalando los 
escalones con la cabeza. 

—¿Su hijo? Hace meses que se largó de aquí. 


Y el portero le cerró la puerta y desapareció. 


EDI 


El funcionario de la embajada se lo confirmó cuando Rafik lo mandó llamar más 
tarde. El hombre no dejaba de girar la cabeza de un lado a otro, haciendo todo lo 
posible por no mirar a Rafik a la cara. 

—Me dijo que se iba a no sé dónde —explicó el hombre, haciendo un gesto 
con la mano como si el sitio al que se había marchado el chico estuviera a la 
vuelta de la esquina—. Yo le dije: «Debería pedirle permiso al señor», y no voy a 
repetirle lo que me contestó. A veces los jóvenes dicen esa clase de barbaridades. 
Y yo le dije: «El señor se ha encargado de que no le faltase de nada, le ha cuidado, 
le ha dado este apartamento en la mejor ubicación posible». Ni siquiera quiso 
aceptar el dinero que usted le mandaba. Y entonces le dije: «Su padre se enfadará 


conmigo si no lo recibe. Tiene que aceptarlo, no le queda otra». Le puse el sobre 


en la mano y lo aceptó, pero luego me dijo: «La próxima vez no lo aceptaré». Y 
así fue; la siguiente vez, no lo aceptó. 

Rafik le preguntó que dónde estaba el dinero entonces. 

—¿Te lo has quedado tú? —Le cruzó la cara al funcionario—. ¿Se supone que 
tienes que cuidar de él, y se larga y no me dices nada? ¿Deja de aceptar la paga 
mensual que le doy y no me dices nada? ¿Qué te pasa? ¿Tienes la cabeza llena de 
serrín? —gritó mientras se daba golpecitos en la sien con el nudillo—. ¿Es que no 
piensas? 

Pero no tuvo tiempo para seguir dándole vueltas al asunto del chico: a lo 
largo de los días siguientes hubo reuniones, actos públicos y llamadas hasta altas 
horas de la noche, y, en medio de todo aquello, el administrador de Abad lo 
llamó para informarle sobre los avances de las inundaciones, y Rafik, con ayuda 
de la base militar de la zona, logró desviar el agua hacia las tierras de un vecino 
que, en un acto de imprudencia, se había atrevido a desafiarle para quedarse con 
su puesto en las elecciones pasadas. 

También le informaron que quedaban semanas para que se llevara a cabo 
una reorganización del consejo de ministros y que tan solo se estaba 
considerando un nombre, el suyo, para ocupar el primer puesto. «Se avecinan 
cambios —le había dicho su homólogo británico en una recepción en el palacio 
—. Y parece que hay que apostar por ti». 

A su alrededor se respiraba un ambiente de celebración, como si se hubiera 
corrido la voz. Acudía a él más gente de lo habitual a mostrar sus respetos y a 
halagarlo. Por alguna extraña razón, se imaginó contándoselo a Mousey, y luego, 
en su imaginación, Mousey se convirtió en el chico, y se imaginó dándole una 
palmada en el hombro y pasándole el brazo por el cuello mientras le decía: «Te 
conseguiré un buen puesto. En lo que quieras. En el ferrocarril, en un banco, en 
una universidad. Sé que tendrás éxito. Lo sé, lo sé. Lo único que tienes que hacer 


es volver». 


EDI 


Acabaron encontrando al chico, por supuesto. Los que tenían interés por saber 
dónde estaba lo sabían desde el principio. Dijo que se reuniría con su padre, que 
por qué no iba a reunirse con él, pero que no acudiría a la embajada ni al 
Dorchester ni al apartamento. Que podían quedar para cenar en algún sitio; que 


se llevaría a un amigo. 


Escogió un restaurante de Mayfair. 

—Estos jóvenes... —le dijo Rafik a su chófer mientras iban de camino—. 
¿Qué se le va a hacer? Son todos unos canallas. 

El chófer le dijo que se trataba de un restaurante muy conocido, que lo 
habían diseñado de forma que pareciera ese barco tan famoso que se había 
hundido hacía ya varios años. Hasta habían hecho una película del barco. 

El local estaba en una esquina, y había un portero con sombrero de copa que 
le dio la bienvenida a Rafik y una chica muy guapa que se quedó con su 
chaqueta. La chica le dijo que había sido el último en llegar mientras bajaban por 
una escalera curvada y ancha y lo conducía hasta una sala bulliciosa con paredes 
cubiertas de espejos que lo hacía parecer un laberinto interminable, 
resplandeciente y abarrotado. 

—Buen trabajo, guapa —le dijo Rafik cuando la joven lo llevó a una mesa—. 
Ay, no, esta no es. —Rafik le repitió el nombre del chico y volvió a recorrer la 
sala con la mirada, pero las dos personas de la mesa se estaban levantando, y uno 
de ellos estaba apartando una silla para acercarse a saludarlo; iba vestido de 
forma extravagante, con una camisa de seda muy llamativa, aros en las orejas, 
varios colgantes alrededor del cuello y un peinado como el de Liberace. 

Agitó la mano frente al rostro de Rafik y le dijo: 

—Estás mirando hacia todas partes menos hacia donde toca. 

—Pero ¿eres...? —dijo Rafik, mientras la figura frente a él se transformaba 
en un rostro que reconocía: esa nariz afilada, ese mentón altivo, fragmentos que 
formaban el rostro del chico... Sí, sí que era él—. Pareces otro. Menudo cambio. 
Todo esto... ¿Qué es esto? —Rafik se rio—. Parece que vas disfrazado de gigoló. 
Pero, bueno, tú verás. 

El chico le presentó a su amigo; era un hombre mucho mayor, tan grande 
que le costó ponerse de pie y se quedó sin aliento a causa del esfuerzo. 

—Aaah... —exclamó Rafik, apoyando la mano en el respaldo de la silla que 
le habían sacado, sin dejar de examinar al chico, cuyo rostro brillaba tanto que 
casi parecía blanco, tan tenso como una vejiga—. Solo pretendía mostrarte el 
aspecto que deberían tener los hombres —se explicó Rafik, señalándose la cara 
para que el chico supiera a qué se refería—. Los hombres no deben parecer 
vanidosos. 

Pero el chico solo tenía ojos para su amigo y se limpiaba las comisuras de la 
boca con la servilleta, aunque aún no les hubieran servido la comida. 


El amigo lo invitó a sentarse, como si Rafik fuera el invitado. 


Rafik echó un vistazo a su alrededor y hacia la escalera por la que había 
bajado. 

—Tu amigo tiene que cuidarse más —le dijo Rafik al chico cuando al fin se 
sentó—. Pesar tanto no es bueno cuando se llega a esa edad. 

Les llevaron la carta. Rafik pidió un whisky escocés y se imaginó a Mousey 
sentado en el sitio que había quedado vacío delante de él. 

—A tu tío le habría gustado este sitio —dijo Rafik. 

El chico tamborileaba sobre la mesa, sin apartar la mirada de su amigo. 

—¿Hace cuánto que no nos vemos? —preguntó Rafik. 

El chico se encogió de hombros. 

—Años —respondió. 

—Para un padre y un hijo es demasiado tiempo —contestó Rafik—. ¿Te 
conté lo de Mousey? 

El chico le explicó a su amigo que Mousey era el primo de su padre, que 
había vivido en Londres y que había vuelto a Abad y se había involucrado en los 
asuntos de la finca. 

—Era más inglés que los ingleses —dijo Rafik—. Qué triste lo que le ocurrió. 

El chico empezó a mover la rodilla de modo que las copas y los cubiertos 
comenzaron a tintinear. 

—Para —le ordenó Rafik. Y luego dijo—: La seda como esa pasa de moda 
enseguida. Los hombres no deberían estar pendientes de las modas. Deberían 
llevar ropa que pudieran ponerse en el futuro. La gente debería fijarse en quién 
es, no en qué ropa lleva. ¿No? —Esa última pregunta iba dirigida al amigo del 
chico, que iba vestido de manera muy sobria, con traje y corbata, con los 
botones de la camisa a punto de explotar a la altura de la barriga—. Pero bueno, 
como tú veas —le dijo al chico—. Yo solo te digo lo que pienso. —En un espejo 
que estaba justo frente a su asiento, observó a una mujer que subía las escaleras 
hacia la salida, y se imaginó a su chófer esperándolo con el coche ya en marcha 
—. Mañana tengo que abordar un vuelo muy temprano —comentó. 

Llevaron la copa que había pedido Rafik. 

—A mi hijo le gusta esta clase de sitios —le dijo al amigo—. Desde siempre. 
Su madre y él venían a sitios como este cuando era pequeño y se gastaban mi 
dinero —señaló las mesas a su alrededor— y se iban de tiendas. —Volvió a mirar 
al chico, aunque, por alguna extraña razón, le costaba hacerlo—. La próxima vez 
te llevaré al Shezan, en Montpellier Street. La comida es impresionante y no nos 


cobrarán ni un penique. Se negarán. Puedes ir cuando quieras. Llévatelo a él 


también —añadió, señalando al amigo—. Diles quién eres y te tratarán como a 
un rey. 

Entonces el amigo comenzó a hablar sin parar, con una voz aguda como la 
de un kazoo, sobre sí mismo, sobre a qué se dedicaba, sobre la economía 
mundial, sobre China. 

—Ya, ya... —respondió Rafik—. Muy bien. Un hombre que sabe de lo que 
habla. 

Les tomaron la comanda, y el chico y su amigo debatieron durante un buen 
rato si escoger un plato u otro. 

—Va todo el mundo igual —intervino Rafik—. Todo esto no es más que un 
numerito. Voy de un lado a otro y siempre veo lo mismo. 

—A mí me gusta —respondió el chico, con esa expresión desagradable y 
hosca que utilizaba siempre de niño para salirse con la suya. Tiró de uno de los 
collares que llevaba y lo separó del cuello de la camisa. Después sacudió la 
muñeca y se remangó. 

—Eso son cosas que llevaría tu madre —le dijo Rafik, señalándole las 
pulseras—. Díselo tú —le dijo al amigo—. Aconséjale. A su padre nunca le hace 
caso. Echa a correr y ya está —dijo riéndose. 

Les sirvieron la comida con un gran alarde, girando los platos con 
delicadeza, mientras los camareros les ofrecían elaboradas descripciones de cada 
uno y el chico los señalaba como si fueran impresionantes. 

—Qué pena que un chico tan listo no esté haciendo nada. Qué desperdicio. 
Estudió en los mejores centros. ¿Te lo ha dicho? Los hombres tienen que 
trabajar. —Si volviera a Pakistán, podria tener el trabajo que quisiera, el que fuera. 
Rafik se imaginó diciéndolo, pero no lo hizo. Las palabras se le quedaron 
atascadas en el pecho y se las tragó—. Podría ser y hacer lo que quisiera. 

Entonces el amigo se puso a hablar de dinero, de lo bien que le iba, que había 
rescatado varios negocios que no funcionaban, que conocía muy bien a los 
Clinton. 

—Nosotros tenemos varios negocios —explicó Rafik—. Las desmotadoras 
de algodón, los molinos de arroz, la fábrica textil, un banco desde hace poco... 
¿Te lo dije? 

El chico respondió que no, que no se lo había contado. Luego le dijo que no 
era cierto que no estuviera haciendo nada y bebió varios tragos de vino. 

—Ya lo sabes —le dijo el chico—. Te lo he explicado muchas veces. 


Rafik quiso saber qué era lo que estaba haciendo entonces. 


Un libro. El chico le dijo que estaba escribiendo un libro. 

—Muy bien —respondió Rafik—. Maravilloso. Pero ¿sobre qué vas a 
escribir? Los libros se escriben cuando ya se ha vivido. Primero hay que vivir. 
¿No crees? —le preguntó Rafik al amigo del chico. 

—Yo le digo que se mantenga ocupado —respondió el amigo—. Que haga 
algo. 

—¿Ves? —dijo Rafik. Se descubrió a sí mismo pensando de nuevo en Mousey, 
se acordó de una vez que habían comido juntos en Londres varios años atrás—. 
Tu tío me dejó una carta. Pensaba que volverías. 

—¿Que volvería a dónde? —preguntó el chico, frunciendo el ceño sin apartar 
la mirada de la comida que tenía en el plato. 

—¿A dónde va a ser? —preguntó Rafik—. A dónde... Mousey quería que le 
diéramos parte de las tierras a un tipo. Y yo eso no puedo hacerlo. —Eso último 


se lo dijo al amigo—. La tradición es que las tierras se queden en la familia. 
EXA 


Más tarde, en el asiento trasero del coche, de camino al hotel, Rafik pensó en 
todos los problemas que había tenido Mousey al volver a Pakistán, y entonces le 
dijo al chófer: 

—La gente de nuestro país viene aquí y se vuelve más inglesa que los 


ingleses. Y luego tienen que quedarse aquí. ¿No? ¿Cómo no van a quedarse? 


PARTE HI 


CAPÍTULO TRECE 


abía sido una semana de presagios extraños, como los estruendos 


lejanos que preceden a una tormenta. El viento azotaba las hojas, derribaba 
contenedores, ondeaba chubasqueros y volcaba paraguas. Mientras Fahad se 
dirigía a una clase, un hombre lo abordó en la calle. 

— Tienes una marca de la suerte —le dijo, señalándole la frente. 

Fahad aminoró el paso para asentir con cortesía, momento en que el hombre 
lo detuvo e insistió en leerle la palma de la mano. Fahad estaba distraído con los 
demás peatones, pensando en la clase que iba a impartir. Estaba llegando tarde. 
El hombre le dijo algo, lo repitió y luego le preguntó a Fahad si lo había oído. Era 
importante. 

—¿Lo has oído? No me estabas escuchando. Aquel cuyo nombre empieza 
por la letra M... —Y trazó la letra en la palma de la mano de Fahad—. Ten 
cuidado. 

Fahad retiró la mano con delicadeza y el hombre le pidió dinero. Iba vestido 
como un oficinista, pero llevaba el turbante y el kara de un sij. 

Fahad le dijo que no llevaba efectivo mientras se daba palmadas en los 
bolsillos para ilustrar sus palabras. 

Pero el hombre no se iba, y empezó a darse palmadas él también, pero en la 
mano, agitándola en la cara de Fahad, gruesa y ancha como un filete. 

—Llego tarde —le dijo Fahad—. Me están esperando. 

Y entonces el hombre imitó a Fahad, se burló de su forma de hablar y de 
cómo iba vestido. Que se creía un inglés, le dijo, pero que nadie se lo tragaba. 

—Se te ve en la cara quién eres, hermano, y te crees que eres igual que ellos. 

Soltó una carcajada horrible, curvó los labios de una manera espantosa y, 
después, con un movimiento de muñeca, se alejó. 


Fahad se marchó de allí corriendo, dobló una esquina y luego otra, y tropezó 


con un mantillo húmedo de hojas. Luego se volvió a recordar a sí mismo que 


llegaba tarde y se apresuró a ir a clase. 


OD 


La noche siguiente, cuando salía de un restaurante de Kings Road después de 
cenar con unos amigos, una mujer mayor vestida con ropa elegante —chaqueta, 
falda y tacones bajos— y con unos rizos firmes empujó a Fahad con el puño y le 
agitó el bastón. 

—Vuelve a tu país —le dijo. 

—¿La gente aún sigue diciendo esas cosas? —le preguntó Fahad a Alex, 


atónito, al llegar a casa. 


DODA 


Aquello le hizo pensar en ese otro lugar, en Abad, y sus recuerdos aún estaban 
frescos, como una herida abierta, incluso aunque llevara treinta años sin poner 
un pie allí. Pensó en la época anterior a su marcha de Abad, y luego en el país, en 
los acontecimientos que le hicieron salir de allí, momentos todavía tan dolorosos 
que apenas era capaz de evocarlos. Pero los pensamientos sobre Abad se 
entremezclaban con los demás, de modo que al ir a hacer la compra, al tomar un 
tarro de alcachofas en conserva de un estante y al colocarlo en la cinta 
transportadora para pagar, sus propios gestos empezaban a parecer exagerados, 
como si estuviera representando un papel. Más tarde, durante un taller, una 
alumna india leyó en voz alta un relato que había escrito sobre una aldea, y, 
cuando Fahad le dio su opinión, oyó que sus consonantes sonaban mucho más 
refinadas que las de ella, que sus tes y ces, afiladas como cuchillas, se abrían paso 
por la parte delantera de su boca, mientras que las de ella brotaban de debajo de 
la lengua. Su voz desprendía una falsedad que la de su alumna no transmitía y, 
cuando hablaba más alto, como si así pudiera darle fuerza a su voz, se oía a sí 
mismo volverse estridente. 

En el relato de la alumna, un temporero violaba a una chica en un campo. El 
grupo discutió con todo lujo de detalles cómo había coreografiado la alumna la 
escena, y Fahad volvió a acordarse de Abad —el agua espesa como el barro, la 
tierra gris y rocosa, el polvo que se alzaba y te envolvía mientras caminabas, de 


modo que aparecías de la nube que se formaba como conjurado por una 


tormenta de arena—, pero cada pensamiento tenía un brillo de advertencia y de 
poesía que lo atraía como los escollos que flotaban y entrechocaban del mito de 
las Simplégades. Durante un instante espantoso se preguntó si no habría escrito 
nada desde hacía tanto tiempo porque no había escrito aquello, porque había 


escrito siempre algo que le quedaba muy lejos, como si lanzara una granada. 


OD 


Alex y él invitaron a unos amigos a comer a casa ese domingo. Hacía una 
ventolera tremenda y, aunque no llovía, los guijarros y la tierra chocaban contra 
el cristal. También debía de haberse desprendido algo de alguna parte, porque 
sonaban golpes fuera de la casa. 

Mientras Alex limpiaba los cuencos de sopa, Fahad contó la historia del 
hombre que le había abordado en aquel tramo tan feo de Cromwell Road. No le 
dijo al grupo que el hombre era sij, ni lo que le había dicho después de que 
Fahad se negara a darle propina; solo les contó que se había puesto hecho una 
furia. 

—¿Y quién mierda puede ser M? —le preguntó uno de los amigos. 

Empezaron a elucubrar: un exnovio de Fahad, un antiguo amigo de la 
universidad, un vecino problemático... 

—Mousey —contestó Fahad, sorprendiéndose a sí mismo, y luego se 
preguntó si podría explicarles quién era Mousey. 

Les contó la historia de Mousey, les dijo que había pasado muchos años allí, 
en un apartamento de Cadogan Square, que le gustaban los trajes de Huntsman 
y los zapatos de Lobb y que era cliente habitual de Mirabelle. 

—Debe de ser cosa de familia —comentó alguien entre risas mientras se 
apartaba para que Alex pudiera dejar en la mesa el estofado, el plato de endibias 
al horno y una ensalada de diente de león silvestre. 

Fahad continuó contando que Mousey había vuelto. Hablaba rápido, como 
temiendo recordar que no podía pensar en aquello si se detenía un instante. 

El padre de Mousey había muerto. Era un viejo sinvergúenza de una familia 
pudiente, ministro del gobierno y tal y cual, durante muchos años, una persona 
de lo más popular, aunque a saber por qué, y no soportaba a su hijo. 

Era daube de ternera, explicó Alex, conforme levantaba la tapa y el vapor 
emanaba de la sartén. 


Mousey regresó a Pakistán y se hizo cargo de las tierras de su padre, una 


finca considerable, de unos cuantos miles de hectáreas. 

—Se le ocurrían un montón de ideas: quería que optaran por lo orgánico, 
que lo mecanizaran todo, que se construyeran escuelas y centros de salud en 
cada aldea... 

Alguien preguntó si Alex lo había conocido. 

Fahad respondió que Mousey había muerto hacía varios años, y luego 
añadió: 

—Alex ni siquiera ha conocido a mis padres. 

—Eso pertenece a su antigua vida —dijo Alex. 

Alguien comentó que Fahad tenía que escribir sobre todo aquello. Que 
parecía algo sacado de Tolstói. 

—La verdad es que sí. 

Fahad se rellenó el vaso. 

Pero Mousey no hablaba el idioma y no conocía a nadie; contrató a un 
administrador de fincas joven y guapo —«Eso sí que es cosa de familia», dijo 
alguien, y esa vez todos se rieron—, e invirtió mucho dinero en sus proyectos, 
pero al final no consiguió nada. Los agricultores se las apañaban para engañarlo 
siempre; eran mucho más avispados que él y le decían que las tierras altas eran 
bajas y que las bajas eran tan pobres que valían nada y menos. Sus escuelas se 
acabaron convirtiendo en lugares de reunión para los ancianos de las aldeas y los 
centros de salud terminaron siendo refugios para las cabras. Sus profesores 
acabaron obligados a desempeñar otros trabajos. Y al final sus cultivos se 
echaron a perder por falta de agua. Y entonces..., entonces sencillamente se 
rindió. 

Fahad se percató de que se había quedado sin aliento, como si la historia 
fuera una roca que hubiera perseguido colina abajo, con su padre abajo del todo. 

—Qué historia más triste —comentó alguien. 

—Menos mal que tú te salvaste. —Alex le apretó el hombro a Fahad al pasar. 

—Sí —dijo Fahad, preguntándose por qué no había mencionado siquiera a su 
propio padre al contar la historia de Mousey, cuando su padre había formado una 
parte tan importante de ella. A su padre no le hacía falta que lo defendiera nadie. 
Ni siquiera había que pensar en él. 

Los demás habían pasado a charlar sobre las vacaciones, sobre Italia. Venecia 
se estaba hundiendo. 

—Deberíamos visitarla de nuevo antes de que desaparezca —dijo alguien. 


—Pero ¿se está hundiendo de verdad? —preguntó Fahad. 


Empezó a llover. 


DODA 


Más tarde, en la cama, con el viento azotando las paredes, Fahad preguntó: 

—¿No te da curiosidad? Toda una parte de mi vida... 

—De una vida que dejaste atrás —contestó Alex, acercándose a Fahad desde 
el otro extremo del edredón, sin que sus manos llegaran a tocarse. 

El viento aullaba. Alex preguntó si la carne le había quedado un poco seca. 
No había manera de pescarle el truco a ese horno. Pensaba comprar un 
termómetro. 

Fahad pensó en la madre de Alex, que apenas los había reconocido la última 
vez que la visitaron, y en la casa en la que Alex se había criado y que había 
vendido cuando metieron a su madre en una residencia. 

—¿Piensas alguna vez en tu padre, en cómo sería? 

—No tengo manera de saberlo —contestó Alex—. Es como preguntarme 
por una vida que no he tenido. 

—Ya... —respondió Fahad, y volvió a su libro, aunque no lo estaba leyendo, 
y pasó la página, aunque tendría que volver a leer la anterior. 

—Podría ponerme triste —prosiguió Alex—. Uno siempre puede ponerse 
triste si quiere. O podría estar aquí. —Acarició el edredón. 

Era una casa adosada georgiana en un barrio elegante de las afueras de Bath, 
abarrotada con décadas de fotografías y cachivaches: figuritas de porcelana en la 
repisa de la chimenea, una jaula de pájaros de adorno, lámparas con pantallas de 
volantes. Alex no había querido llevarse nada de la casa. Dijo que ya se había 
llevado lo que era suyo al mudarse. «Son solo cosas —le dijo mientras se encogía 
de hombros ante una jarra de porcelana con forma de vaca. Miró a su alrededor 
—. Paredes. Un piso. Una escalera». Cosas que no perduraban. 

Ahora roncaba sin hacer casi ruido, una isla en el otro extremo de su enorme 
cama. Fahad apagó la lamparita. Buscó los dedos fríos de Alex y los entrelazó con 


los suyos. 
EXE 
El fin de semana siguiente, Alex estaba viendo algo en la televisión mientras 


Fahad estaba en la mesa de la cocina leyendo las tareas de sus alumnos. Alex 


inclinó la cabeza hacia un lado. 


—Tu móvil —dijo—. ¿No está sonando? —Bajó el volumen de la tele y, tras 
un momento, Fahad lo oyó—. Lleva un buen rato sonando —añadió Alex, 
mientras subía de nuevo el volumen. 

El teléfono de Fahad estaba en el dormitorio, a punto de caerse por el borde 
de la mesita de noche. Había dejado de sonar, pero, cuando lo agarró, empezó de 
nuevo. La pantalla se encendió y reveló el prefijo de Pakistán, y Fahad tiró el 
teléfono a la cama, lo dejó bocabajo y lo vio vibrar. 

—¿No lo encuentras? —preguntó Alex desde el salón, modulando la voz 
como si se hubiera levantado del sofá y estuviera yendo a ayudar a Fahad. 

—Sí, lo he encontrado —gritó Fahad. 

Dejó de sonar. Luego sonó de nuevo y esa vez respondió. 

—¿Hola? 

—¿Sí? —dijo Fahad. 

—¿Eres tú? —preguntó una voz de mujer. 

—¿Sí? —repitió Fahad. 

—¿Fahad? ¿Eres tú? 

Era su madre. 

Respondió que sí y le preguntó si iba todo bien. 

No era que su madre no lo llamara nunca, sino que con el paso de los años 
habían establecido una rutina de hablar solo en los cumpleaños: conversaciones 
breves, más breves que los mensajes que se escriben en una tarjeta, y 
normalmente solo entre ellos dos. Fahad le decía que le deseara a su padre un 
feliz cumpleaños de su parte o ella le decía que su padre le había deseado un feliz 
cumpleaños a él; aunque alguna que otra vez también había hablado con su 
padre. 

—He llamado muchas veces —se quejó su madre—. ¿De qué sirven estos 
nuevos teléfonos móviles si no los llevas encima? 

—Estaba en el otro cuarto —se excusó Fahad—. Estaba trabajando. 

No esperaba que lo llamaran, añadió. Intentaba evitar que lo molestaran 
mientras trabajaba. 

—¿Que si va todo bien? —dijo su madre—. Que si va todo bien... 

Se oyó un ruido sordo; una distorsión, como si se le hubiera caído el 
auricular; y voces ahogadas. Y luego su madre de nuevo: 

—No, no, no, no. Todo esto me supera. Debería tirarme por las escaleras. Si 
tuviéramos escaleras. 


Había llegado una carta, sabía Dios cuándo. Llevaba varios días en el 


despacho de su padre. 

—Pero no tengo ni idea de por qué la dejaron allí los sirvientes. No piensan, 
son unos descerebrados. O eso, o que quieren causar problemas. Para ellos sí que 
va a ser un problema, eso está claro —dijo con la voz entrecortada. 

La carta era del juzgado. Podía llevar allí semanas. Podría haber 
desaparecido. ¿Y qué habría pasado entonces? 

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Fahad. 

Su madre respondió que su padre los había arruinado, que eso era lo que 
pasaba. 

—Me echan de mi propia casa, imagínate. 

—¿Que te echan de casa? ¿Por qué te iban a echar de casa? ¿A qué te refieres 
con «arruinado»? —Miró por el pasillo. Alex seguía en el salón. Fahad tomó una 
chaqueta y salió a la calle—. A lo mejor no lo has entendido bien —dijo, 
pensando en la madre de Alex, en la facilidad con que entraba en pánico, en lo 
poco que parecía entender. 

—Arruinados —repitió, esa vez con la voz aún más cargada de desesperación 
—. ¿Por qué confió en esa gente? Es culpa suya; le culpo, aunque él no lo sepa, 
aunque tenga la cabeza medio ida. 

Fuera estaba cayendo una tormenta, y el viento, que acarreaba la lluvia, le 
arrebataba la voz a su madre mientras hablaba; le robaba una palabra por aquí y 
otra por allá. 

Su padre había pedido un préstamo con la casa de Karachi como aval; lo 
había puesto todo como aval, pero ¿por qué esa casa? 

—¿Por qué se empeña en que lo perdamos todo? —dijo su madre—. Puedo 
llevar ropa vieja, quedarme sin coche, sin apenas personal, sin poder viajar, 
incluso podría vender las joyas que me regaló mi madre... Pero ¿cómo voy a 
vivir sin techo? 

Sin darse cuenta, Fahad había llegado hasta la barandilla del Museo de 
Historia Natural y se había agarrado a ella como si fuera a salir volando como las 
hojas que se arremolinaban alrededor de sus piernas. Le preguntó a su madre 
por qué había pedido su padre un préstamo. 

Se había gastado muchísimo dinero en las elecciones y, como había perdido, 
se había gastado más aún la vez siguiente, y la siguiente. Pero su madre decía que 
ella le había asegurado que aquellos tiempos ya habían llegado a su fin, aquellos 
tiempos en los que había hombres de bien en la asamblea; que ahora eran todos 


matones y ladrones, y compraban votos y pagaban sobornos y retenían a los 


jueces como rehenes. ¿Y por qué había tenido que enfrentarse a los generales, 
creyéndose más duro que todos ellos? 

—Un día, te encuentras con un león más grande —añadió su madre—. Y te 
hace picadillo. 

—Pero los molinos... —dijo Fahad—. ¿No dan dinero? 

—¿Los molinos? —Su madre se rio—. Ya no existen. 

Los habían vendido hacía tiempo para pagar otras deudas. Su madre siguió 
diciendo que su padre siempre confiaba en la gente equivocada. Que les dejaba 
dirigir un negocio u otro. Que le pedían dinero y él se lo enviaba. Le pedían que 
firmara un documento u otro y él lo hacía sin pensar, sin mirar. 

—Se creía invencible —prosiguió—. Y, ahora, mira. Ahora mira. ¿A quién 
tiene a su lado? En cuanto pierdes el poder, todos se olvidan de quién eres. Hubo 
una época en que decían que sería primer ministro y se formaban unas 
multitudes... Lo nunca visto, vamos, desde la puerta principal de esta casa, aquí 
en Karachi, hasta Frere Hall. ¿Y dónde están ahora? 

Fahad no lograba encontrarle el sentido a nada. 

—No tiene sentido —dijo—. ¿Ya no hay molinos? ¿Y qué pasa con Abad? 

Hasta el nombre del lugar hizo que algo se le retorciera en el estómago. 

—¿Abad? Lo que hace Abad es tragarse el dinero, en lugar de darlo. Los 
administradores llaman todos los meses pidiendo millones para comprar esto o 
aquello. —Y luego, después de una extraña pausa con la línea crepitando, añadió 
— Pero a lo mejor Abad puede salvarnos. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Fahad—. ¿Cuándo ha pasado todo esto? 

—Ya te lo he dicho. Acabo de ver la carta ahora mismo. No sé cuándo llegó. 

—No0, la carta, no; lo de los préstamos y el cierre de los molinos. 

—Ah, ya... —respondió su madre—. Los lobos llevan en la puerta desde 
hace muchos años. Ya se me ha olvidado cómo era antes, cuando no tenía que 
quedarme dando vueltas en la cama cada noche muerta de preocupación. Ya se 
me ha olvidado. 

Había una mujer en lo alto de los escalones frente al museo, con una 
expresión extraña y el pelo agitado por el viento alrededor de la cara. Una ráfaga 
le arrebató un folleto de debajo del brazo y lo lanzó bien lejos. Estiró los brazos 
con torpeza y bajó los escalones a toda prisa tras él, pero el viento volvió a 
llevárselo haciendo círculos en el aire. 

—¿Estás bien? —dijo Fahad, preguntándose si sería cierto algo de lo que 


había dicho su madre. ¿Y si no lo era? Pensó que podría hablar con su padre, 


aunque nunca hablaban. Podría hablar con uno de los sirvientes. 

—¿Me estás escuchando? —le espetó su madre—. Nos echan a la calle en 
unas semanas. Eso es lo que dice la carta. Que se van a quedar con la casa. He 
hecho lo que he podido todo este tiempo. Pero ya no puedo más. No puedo. 

Dijo las últimas palabras con más obstinación, como si esperara que Fahad 
fuera a llevarle la contraria. 

Un autobús se detuvo, sonó un pitido y salió una plataforma por las puertas 
como una lengua. Era absurdo, de repente todo le parecía absurdo: los turistas 
apiñados junto a las puertas del museo, un par de palomas que picoteaban una 
bolsa de plástico, un anciano que empujaba un cochecito vacío mientras cruzaba 
la carretera en diagonal a pesar del tráfico que se aproximaba. Qué gris era todo, 
qué gris, como si no existiera el sol. 

Su madre seguía hablando. Se preguntaba por qué Rafik no había confiado 
nunca en su familia. Ni en ella ni en Fahad, ni siquiera en ese primo suyo, que, a 
pesar de todos sus defectos, a pesar de ese estilo de vida tan feo, no era un 
ladrón. 

—En los que estamos cerca... En nosotros ni siquiera repara. Siempre pone a 
los demás por las nubes. Pues mira lo que han hecho los demás. 

Fahad le preguntó dónde estaba ahora su padre. 

—No me estás escuchando —contestó su madre—. Se le ha ido la cabeza. A 
veces cree que soy otra persona. A veces se va a pasear por la calle por la noche 
hasta que lo detienen los guardias de la casa del teniente general, o algún rehri 
wallah, algún vendedor ambulante. 

Fahad se separó el teléfono de la oreja. La voz de su madre se volvió 
caricaturescamente pequeña. Por un momento pensó que lo único que tenía que 
hacer era colgar y todo aquello se desvanecería. 

—Si quedara alguien más, sabe Dios que iría a pedirle un favor —decía su 
madre. 

¿Acaso no lo había hecho ya? Suplicando de puerta en puerta como una 
refugiada, decía, pidiendo a un viejo amigo y a otro que hablara con algún juez, 
que hablara con algún general, que hablara con algún ministro. 

—Pero si la carta ha llegado hoy, ¿no? —dijo Fahad. 

Su madre respondió que quién sabía cuándo había llegado, cuánto tiempo 
había estado ahí abandonada, en el escritorio del estudio de su padre. 

—Tiene que haber alguien que pueda ayudaros —dijo Fahad, tratando de 


pensar en los nombres de los amigos y conocidos de sus padres, sin éxito. 


—No hay nada que hacer. —Ahora sonaba casi histérica; gorjeaba como si 
no tuviera control sobre su propia voz. Solo había una opción—. Es lo único que 
se puede hacer. ¿Y si le da algo a tu padre del disgusto? ¿Crees que no lo he 
pensado? ¿Crees que no he estado rezando? Yo, que nunca rezo, hasta yo he 
rezado, he juntado las manos y he agachado la cabeza. Imagínate. Pero, aun así, 
solo queda una opción. 

Fahad no quería saber cuál era ese último recurso. ¿Qué tendría que ver con 
él? ¿Querría dinero, dinero suyo? La mera idea lo incomodó. 

—Si pudiera, por supuesto que os ayudaría —respondió Fahad—, pero... 

—Eres el único que puede hacerlo —lo interrumpió su madre—. Tienes que 
ser tú. Yo no puedo. Si tu padre estuviera lúcido, no lo haría. ¿Y bien? 

—Con el primer libro gané algo de dinero —dijo Fahad, que no quería que 
su madre pensara que no había ganado nada; sí que había ganado dinero, 
después de todo, lo había ganado—. Pero eso fue hace años. Ya ha pasado mucho 
tiempo. 

—No te estoy pidiendo dinero. Quédate con tu dinero —le dijo su madre—. 
Abad. 

¿Qué quería? ¿Quería que se encargara él de administrar la finca? 

—Es que tengo aquí mi trabajo —se excusó Fahad—. Si no, haría algo. 

—Seguro que te dan unas semanas libres —respondió su madre—. Si se lo 
dices a esa gente para la que trabajas. Claro que te las darán. 

Comenzó a sonar una alarma. Los faros de un coche aparcado a unos metros 
parpadeaban. Estaba en una calle que no reconocía. ¿Por dónde había venido? 

—Puede que en algún otro momento —dijo Fahad—. Es una época de 
mucho trabajo. 

Se volvieron a oír unos arañazos. Su madre llamó a alguien, aunque Fahad 
no pudo distinguir lo que decía. 

—No me estás oyendo — insistió su madre. A menos que vendieran la finca, 
¿cómo iban a poder pagar el préstamo? Y, si no pagaban el préstamo, les quitarían 
la casa; se quedarían sin techo, sin suelo. 

Había un hombre que estaba interesado en comprar la finca de Abad, un 
hombre que no paraba de llamar. 


—¿Venderla? —preguntó Fahad. 


EDO 


Ya era de noche cuando regresó a casa. Todavía no se habían encendido las luces 
del vestíbulo. Subió las escaleras; cada paso le suponía un esfuerzo 
sobrehumano. Volvió a mirar el móvil para asegurarse de que su madre hubiera 
llamado de verdad, y ahí estaba, aquel número incomprensiblemente largo en la 
pantalla brillante. Volver, volver para eso... La idea era imposible. Todo era 
imposible. Era imposible que todo aquello hubiera ocurrido Y, sin embargo, la 
ruina de su padre, si de verdad era así como había sucedido, empezó a parecerle 
casi inevitable a medida que se acercaba a la puerta de su apartamento. 

En aquel momento agradeció más que nunca que Alex no se interesara por 
esos asuntos, que estuviera lo más alejado posible de su familia, de la casa de 
Karachi, de Abad. Desde el vestíbulo, Fahad le veía la coronilla. Todavía estaba 
frente al televisor. Cerró la puerta con cuidado. En su dormitorio, se quedó un 
rato junto a la cama. Luego rebuscó en los cajones de su lado del armario. 
Cuando cerró las puertas, una luz procedente de algún lugar proyectó unas 
ondas sobre ellas, y pensó en la finca, en la luz del sol moteada en el lecho de un 
bosque, en el sonido de una campana de viento, en los fragmentos brillantes de 
espejo que se balanceaban colgando de hilos en una abertura en forma de 
ventana, en algo que se movía entre la maleza, en una sensación que crepitaba en 
el aire como una corriente. 

—¿Has ido a algún sitio? —preguntó Alex, mientras encendía las lámparas de 
las mesillas de noche—. Me ha parecido oír la puerta. —Le apoyó la mano en la 
espalda. Vio el pasaporte que Fahad había encontrado en el cajón y se lo quitó de 
la mano—. ¿Y esto? 

Fahad le contó que su madre le había llamado. Se lo contó porque no pudo 
contenerse; fue incapaz de pensar en alguna otra cosa que decirle. Y ¿por qué no 
iba a decírselo? Le dijo que sus padres tenían problemas. Que su padre no estaba 
muy bien. 

—Se están haciendo mayores. —Alex lo siguió hasta el baño. 

Fahad sacudió la cabeza y se encogió de hombros. 

—No voy a volver —dijo. Abrió el grifo. Se lavó las manos—. No voy a ir. 

—No tienes por qué ir —respondió Alex. 

En el espejo parecían dos extraños: Fahad con esa piel cetrina, y Alex con esa 


panza y ese pelo gris y sin brillo. 


EXI 


Aquella noche, tumbado en la cama y desvelado, y luego al día siguiente de 
camino a clase, e incluso en clase, no dejaba de recordar lo que le había dicho su 
madre, y no se lo creía, no se creía ni una palabra, pero entonces se imaginó a 
sus padres vestidos con harapos, con las caras mugrientas de polvo y la casa 
derrumbándose a su alrededor. Mientras repasaba mentalmente todo lo que le 
había dicho su madre, le parecía que sus palabras y sus frases tenían una agudeza 
propia de los engaños, de las artimañas; pero, conforme las recordaba, a veces 
oía una vacilación que indicaba incertidumbre, y otras, una tensión propia de la 
preocupación. 

¿Y si era verdad? ¿Acabaría yendo? ¿Podían dar unas palmaditas y mandarlo al 
extranjero cuando era un muchacho de apenas dieciséis años, porque no se 
ajustaba a sus propósitos, porque interfería con sus ambiciones, y ahora, todos 
esos años después, dar otras palmaditas y esperar que volviera? Creía que ya 
había logrado acabar con los sentimientos que se habían apoderado de él 
durante aquellos primeros años en Londres, de rabia, de querer castigar a sus 


padres algún día como lo habían castigado a él. Pero ahora presentía su regreso. 


A veces también sentía algo parecido a la añoranza, algo parecido a la nostalgia. 

Ni siquiera conoces el lugar, se dijo a sí mismo. No estás recordando; estás 
imaginando. 

Fuera lo que fuere, el lugar poseía una fuerza que lo atraía, y Fahad se 
encontraba, en los ratos muertos, evocando escenas: los jardines de Frere Hall, el 
paseo marítimo Jehangir Kothari Parade en Seaview, el aire cargado de sal, la 
lluvia en el patio de la casa. También veía escenas de Abad, cuyo nombre ya no le 
sorprendía cuando lo pronunciaba mentalmente: búfalos revolcándose en el 
canal, el agua color bronce por el limo, el cielo polvoriento, el sol abrasador que 


por alguna razón nunca se veía. 
XDR 


Volvió a llamar a la casa de Karachi. Llamó a mediodía, con la esperanza de que 
sus padres estuvieran durmiendo la siesta, de que uno de los sirvientes 
contestara. Era un hombre cuya voz no reconocía y, al tener que hablar de 
repente en urdu, sentía las palabras como piedras en la boca. 


El hombre le dijo con un tono brusco que estaban todos descansando. Que 


llamara en otro momento. 

—¿Dónde está Ayah? —preguntó Fahad. 

—No lo sé. 

—Llámala —le ordenó Fahad—. Dile que llama el señorito. 

Fahad oyó los pasos del hombre, cada vez más lejos. Recordaba que el 
teléfono estaba en un mueble de teca en el patio. El techo era una cuadrícula de 
claraboyas, y Fahad se imaginó el sitio iluminado por columnas de la luz del sol 
de la tarde; el borboteo del agua en la fuente que había en el centro del patio, a 
ras del suelo; la habitación de sus padres helada, oscura, sin un solo movimiento, 
como un mausoleo. La tarde allí tenía una cualidad intersticial; el tiempo parecía 
infinito. 

—¿Baba? —Era la vieja Ayah, estridente como un pájaro—. Qué horror. No 
he dejado de rezar por usted. Sus padres están descansando. Su padre se pasa la 
noche en vela, caminando y caminando, a veces fuera de la casa, a veces hasta 
por la carretera. A veces no sabe quién es, ni siquiera dónde está. Si intentas 
detenerlo, se enfada. Una vez me empujó tan fuerte que me caí. Yo mantengo la 
boca cerrada, claro. Es su padre, después de todo. Nosotros somos todos sus 
hijos. Vivimos bajo su techo. Su madre no quería molestarle. Fue cosa mía, fui 
yo la que dijo: «Baba lo arreglará. Él os ayudará». Y su madre... Su madre no deja 
de llorar sola en su vestidor. Se cree que no la oye nadie, pero yo lo oigo todo 
desde el pasillo de fuera. Le dije: «Si se lo pide, no le va a decir que no, eso 
seguro. Es un buen chico». 

Las palabras hicieron aflorar en su mente el recuerdo de cuando se marchó 
de aquella casa por última vez. Se detuvo en el umbral, con la maleta a su lado, y 
se negó a mirar atrás, agarrando el asa con tanta fuerza que las uñas le dejaron 
marcas con forma de medialuna en la palma de la mano. 

—Es lo que toca, ¿no? —continuó—. Que nos ayudemos entre nosotros, que 
un hijo ayude a sus padres. 

Se sintió de inmediato como un niño, el niño al que habían mandado lejos de 
casa. 

—Lo que han hecho... —dijo. 

—¿St? —dijo ella—. Usted lo va a solucionar. Estoy segura. Su padre... — 
continuó la mujer—. Se me saltan las lágrimas cuando lo veo. Se pasa el día 
caminando sin ir a ninguna parte. No ve a nadie. No va a la finca desde hace más 
de un año. Tiene que venir y llevárselo con usted. Ese es su hogar, más que este. 


Su corazón pertenece a ese lugar. 


El día que Fahad se marchó de Karachi, su padre le había dado una palmadita 
en la espalda, aún negándose a mirarle a los ojos. «Estarás mejor allí —le había 
dicho—. Buen chico. Bien, bien. Es todo para mejor». 


Vender la finca... Sí, la vendería. 


CAPÍTULO CATORCE 


uando Rafik y Mousey eran pequeños, se subían unos charpayees al 


tejado porque allí se estaba más fresco, porque a veces se encontraban con una 
brisa que les hacía cosquillas en la planta de los pies, en las orejas y en la fosa de 
los codos, y porque a veces la luna y las estrellas brillaban lo suficiente como para 
que Mousey pudiera tumbarse bocabajo y leer. A veces leía en voz alta. A veces 
hacía comentarios extraños sobre algún sirviente, sobre lo que hacía uno o sobre 
el aspecto de otro o sobre cómo lo miraba aquel, o mencionaba que el chófer le 
hacía dar botes en su regazo. 

Rafik le decía: 

—Para ya. ¿Por qué tienes que hablar de eso? 

A veces, cuando hacía tanto calor que era imposible dormir, cuando no 
soplaba brisa alguna y el aire no se movía y estaba tan seco como la tierra, 
contemplaban el cielo nocturno y buscaban las estrellas y las galaxias que 
conocían: la que tenía forma de cuenco, la constelación del cazador... Mousey se 
las sabía todas. También aquella de allá, que tenía forma de hoz. ¿Cómo se 
llamaba? 

—Mousey, ¿cómo se llamaba esa? 

Pero Rafik no estaba en el tejado; estaba en la casa y se había formado un 
gran revuelo. 

—¿Hay una boda o algo? —le preguntó Rafik a Ayah, que les estaba dando 
golpes a las ollas de la cocina, acercó un banco a la encimera, se subió y 
desapareció dentro de un armario. 

El mozo estaba en la habitación de invitados, en lo alto de una escalera muy 
alta; había montones de sábanas sobre la cama y un edredón hecho un gurruño 
sobre la alfombra. 


—Menudo desastre —se quejó Rafik. 


Fuera, el chófer estaba abrillantando el capó del coche con un trapo. 

Soraya estaba sentada a la mesa del patio, con el periódico abierto delante de 
ella por la página de los crucigramas. Levantó la vista en dirección a Rafik y lo 
miró con el rostro inexpresivo, sin verlo en realidad. 

—Menudo jaleo —volvió a quejarse Rafik—. ¿Hay una boda o algo? 

—Anoche volvieron a encontrarte en la carretera —le dijo Soraya, 
recolocándose un rizo rebelde tras la oreja con la punta del bolígrafo—. ¿A 
dónde ibas? 

—¿Anoche? —repitió Rafik. 

—Ibas descalzo, en pijama, con la maleta. 

—¿Mi maleta? 

—Y dentro solo llevabas un par de zapatos. —Rafik le echó un vistazo al 
crucigrama; Soraya se había dejado una palabra a medias y había hecho un 
tachón—. Te negabas a entrar en casa. Empezaste a pelearte con los demás. 

De repente se inclinó hacia delante y escribió algo en la hoja. 

El mozo apareció por el extremo del pasillo sosteniendo una sábana abierta 
que tenía un rasgón en la esquina. Informó a Soraya que no tenían ninguna que 
fuera a juego con ella. 

—¿Ni una sola? —preguntó ella—. ¿Cómo es posible? 

—Se lo llevan todo a sus habitaciones —dijo Rafik—. Todos los que viven 
aquí: los hijos, los nietos, los bisnietos... 

El mozo sujetó la sábana con las rodillas y extendió otra para que Soraya le 
diera el visto bueno. 

—¿Viene alguien? —preguntó Rafik. 

Pero entonces llegó Ayah, rodeando la fuente, con una bandeja en la que 
portaba un cuenco con algo flotando en su interior. 

—Mire lo que he encontrado al fondo del congelador. —Inclinó la bandeja y 
el cuenco se deslizó hacia delante—. Un pollo. Lo prepararé al horno con unas 
cuantas patatas. A baba le gustan las patatas. 

—Muy bien —respondió Soraya. 

—Pero, aparte de esto, ya no nos queda nada —dijo Ayah—. Ni siquiera una 
cebolla. Solo nos quedan cajas de sopas de sobre. Y solo nos quedan tres, y una la 


voy a usar para la comida. 


DD 


Ayah regresó más tarde con dos tazones de sopa y un plato enorme de arroz 
humeante. 

—+Este es el alimento básico del mundo —comentó Rafik, echándose arroz 
en el tazón con la cuchara y removiendo el contenido—. Con esto, ya no hace 
falta nada más. 

—Ahora no montes ningún numerito —le dijo Soraya, acercándose la 
cuchara a los labios y frunciéndolos—, o no nos ayudará nadie. 

—¿Numerito? Aquí nadie está montando un numerito. 

—¿Por qué no ha venido en todos estos años? No quería venir. Me dijo: «Me 
echasteis de allí. Me desterrasteis». Es lo que se le ha metido en la cabeza. 

—No, no —replicó Rafik—. Vendrá y se quedará. 

—No se quedará, pero algo podrá hacer. ¿Cómo voy a hacerlo yo sola? Yo ya 
no puedo. Y todo esto se nos está cayendo encima. —Soraya alzó la mirada, 
como si el techo fuera a venirse abajo en ese mismo instante—. Y yo ya no 
puedo más. 

Empezó a repiquetear en la mesa con la uña. 

—Le diré que estas son sus tierras —dijo Rafik—. ¿Quién va a encargarse de 
ellas? Tiene que venir y hacerlo él. Yo lo ayudaré, claro; le enseñaré cómo se 
hace. 

—¿Por qué iba a mostrar interés en las tierras? —preguntó Soraya—. Londres 
se ha convertido en su hogar, de eso no hay duda. Fue un error haberlo mandado 
allí. 

—No. Tiene que encargarse de las tierras —replicó Rafik—. Si no, ¿qué 
ocurrirá con Abad? Eso es lo que le voy a decir. Le voy a decir: «Yo te voy a 
ayudar, pero estas tierras son tuyas. Tienes que encargarte tú de ellas». 

—Solo te digo que no montes ninguna escenita —insistió Soraya. 

—¿Acaso no quiero yo que se quede? —Se acercó el plato de arroz—. Esto 
no sabe a nada —se quejó, refiriéndose a la sopa—. Hasta el agua tiene más sabor 
que esto. ¿Y qué es eso que flota? —Le enseñó un trozo que tenía en la punta de 
la lengua. 

—No sé —respondió Soraya—. Un trozo de verdura, de zanahoria. 

—No es como su padre —dijo entonces Rafik—. Su padre estaba hecho de 
otra pasta. La gente lo adoraba. Bebía como un cosaco, pero lo adoraban. Era 
imposible verlo a solas en ningún momento del día. Ni siquiera cuando iba al 
lavabo. Me dejó estas tierras a mí. Me dijo: «Encárgate de todo. A mi hijo le 


importa un bledo. Nunca volverá». Y yo le dije: «Volverá». Y mira ahora. 


—Pero ¿de quién estás hablando? —preguntó Soraya—. Yo te estoy hablando 
de Fahad. Que va a venir. ¿Te acuerdas? 

Las campanas de viento que colgaban junto a la puerta de la terraza 
tintinearon. 

—Sí... —respondió Rafik—. Fahad. 

Soraya llamó a Ayah y, cuando la anciana se acercó corriendo, le explicó algo 
mientras le daba golpecitos al borde del plato de arroz y al lateral del tazón. 

—¿Cuántos años lleva sin venir? —preguntó Rafik. 

—Muchísimos —respondió Soraya—. ¿Cuántos? Desde que era niño. 

—Ahora es mayor —dijo Rafik. 

—Muy mayor. 

—¿Y qué es lo que hace allí? 

—Por favor —Soraya levantó la mano, como si quisiera detenerlo—, no te 
pongas nervioso. Sé agradable. 

—Estoy tranquilísimo. ¿Por qué no iba a estar tranquilo? 

—Estoy cansada —respondió Soraya—. No puedo más. Estoy demasiado 
cansada, por favor... —Y juntó las manos, como si estuviera rezando. 

Les retiraron los tazones, pero Rafik sujetó el borde del plato de arroz para 
que no se lo llevaran. 

—Está escribiendo libros —respondió Soraya—. Lo tengo ahí en la estantería 
—dijo, señalando el dormitorio—. Y más cosas. Es decisión suya. 

—Pues claro que es decisión suya —respondió Rafik—. Pero es una pena, 
con lo listo que es. 

Al otro lado de la celosía del techo del patio, dos pájaros revoloteaban juntos. 

—Debe de irle bien —prosiguió Soraya—. Ya no nos pide dinero. 

—Hay un tipo en el club que me dice que yo tendría que escribir un libro — 
comentó Rafik. 

Soraya le pidió algo a gritos al mozo, lo llamó por su nombre y luego volvió 
a gritar. 

—< Tú», me dijo el hombre este, el hermano de tu amigo, ¿te acuerdas de él? 
—le dijo Rafik—. «Tú eres una biblioteca, eres una biblioteca, porque tú 
estuviste allí», me dijo. —Rafik dio varios golpecitos en la mesa—. «En este país 
se está haciendo historia, y tú estás ahí, como una cámara. No, como una 
cámara, no. Porque eres tú el que está haciendo historia». Eso fue lo que me dijo. 
Y luego añadió: «Es tu deber, tu obligación. Tienes que dejarlo todo por escrito, 


porque así le llegará a todo el mundo. Eres tú el que tiene que decir que ocurrió 


esto y eso y aquello. Que lo sabes; uno, porque lo viste, y dos, porque lo hiciste. 
Es tu obligación», me repitió. Yo le dije que no me interesaban esas cosas. «Hay 
hombres que quieren estatuas, aeropuertos con su nombre. Yo soy un hombre 
humilde», eso fue lo que le dije. A lo que me contestó: «No es cuestión de si te 
interesa o no. Es que es tu obligación». Y yo le respondí: «Es que no tengo 
tiempo. No soy de esa clase de personas. Hay quien hace las cosas y hay quien las 
pone por escrito. Yo soy el que las hace». —Rafik volvió a golpear la mesa—. 
Pero me he guardado todos los documentos, todas las cartas. Me lo he guardado 
todo. Tengo todos los papeles. Lo único que queda es... —Hizo un gesto con los 
dedos apretados, como si estuviera garabateando. 

Pero Soraya se había levantado y había recorrido ya medio patio. 

De alguna manera, desde aquella distancia Soraya veía lo suficiente como 
para gritar: 

—¿A dónde te llevas mi arroz? 

—Ya has comido —respondió Rafik—. Te has levantado y te has ido. 

—Por favor —dijo, haciéndole un gesto a Ayah para que se esperara y 
volviendo a toda prisa hacia Rafik—. "Tenemos los armarios vacíos. Te prometo 
que los pájaros se alimentan muy bien sin tu ayuda. 

Pero Rafik ya estaba en las puertas correderas que daban a la terraza, con el 
plato de arroz en equilibrio sobre el antebrazo. 

—Son tan pequeñitos, y tú tan grande —le dijo Rafik—. Para ellos, tú eres 
una giganta. 

—Pues dales solo un poco —respondió Soraya, haciendo la forma de un 


bocado con los dedos. 


ODA 


Los pájaros ya se habían reunido y estaban a la espera. Si se hubiera acercado 
cualquier otra persona, habrían huido en desbandada, pero lo conocían; hasta los 
gorriones y los mirlos se acercaron dando saltitos. Echó todo el contenido del 
plato de arroz en una fuente de barro que estaba situada en el centro de la 
terraza, de modo que se formó un buen montículo y varios granos se 
derramaron sobre las ásperas baldosas de arenisca. 

—Por supuesto, vosotros dos... —les dijo a dos cuervos inmensos; uno 
estaba en el borde de una maceta, y el otro en el magnolio, en el extremo de una 


ramita que se combaba bajo su peso—. Vosotros os esperáis —les dijo, y trató de 


ahuyentarlos y de interponerse en su camino, para que los pájaros más pequeños 
pudieran acercarse dando saltitos y comerse los granos de arroz que se habían 
caído—. Va a venir —les dijo a los pájaros—. Va a venir después de tantísimo 
tiempo. —El gesto que hizo espantó a los pájaros, de modo que volvió a 


quedarse quieto—. Es una gran noticia. 


DODS 


El mozo estaba fuera, sacudiendo una alfombra en el camino de entrada, con la 
cabeza flotando sobre una nube de polvo. 

—Es para el señorito —respondió cuando Rafik le preguntó. 

—Viene para quedarse —le dijo Rafik—. Ya veréis, ya. Os va a meter a todos 
en vereda. Dirá que soy demasiado blando con vosotros, que dejo que os salgáis 
con la vuestra. Está escribiendo libros —prosiguió Rafik—. Escribirá un libro 
para mí. —El polvo se alzó alrededor del hombre hasta que desapareció por 
completo—. Los libros son importantes. Tienes que enseñar a tus hijos a leer. 
Tienes que mandarlos al colegio. Yo te daré el dinero. 

—Ya van al colegio —respondió el hombre, que sostenía una pala enorme en 
las manos y la sacudía formando un arco por encima de la cabeza. 

—Todas mis carpetas... —continuó Rafik—. He guardado todos los 
documentos, los papeles que lo demuestran todo. Debería estar todo en un 
museo. ¿Sabes lo que es un museo? 

El hombre respondió que no era bueno respirar aquel polvo, que Sahib no 
debería acercarse tanto; que se le quedaría todo en el pecho. 

—Ya sé lo que es bueno y lo que no —respondió Rafik. Le preguntó dónde 
estaba la llave de su despacho. Le dijo que lo tenía todo allí. Lo había guardado 
todo bien ordenado. Baba querría verlo—. Seguro que le parece muy interesante 
—dijo. 

Le llevaron la llave. Las ventanas estaban cubiertas de polvo. En el interior, 
había una gruesa capa de suciedad sobre el escritorio y el ordenador que sus 
asistentes jamás habían utilizado. Por algún motivo, todos preferían escribir a 
mano o con una máquina de escribir que había desaparecido sin dejar rastro. 
Durante un instante, Rafik escuchó el entrechocar de las llaves y vio a su antiguo 
compañero de pelo cano, el del bigote, el que había muerto demasiado joven, 
mirándolo desde su puesto de trabajo. 


Las carpetas estaban bien ordenadas, todas fechadas, y en algunas estaban 


escritos los nombres de lugares o personas. La cumbre de la OCI, la visita de 
Rajiv Gandhi... Todas tenían un índice al principio, separadores, sobres con 
fotografías, una carta por aquí, un memorando por allá, el acta de una reunión... 
El chico se quedaría sorprendido. ¿Quién mantenía registros como esos? Aquello 
era un archivo de la historia del país. 

—De mi participación —dijo Rafik en alto. 

Apiló las carpetas sobre el escritorio. Apartó el ordenador y tiró de los cables 
—que de algún modo se le enredaron en las muñecas, como si estuvieran 
atándolo— para quitarlos de en medio, y entonces se despertó con la cara 
pegada a un sobre de plástico, con un dolor que le recorrió el cuello cuando 
separó la mejilla. Había una silueta en la puerta del despacho, que estaba abierta. 

—El señorito ha llegado. —Era el mozo—. Se están sentando a la mesa para 
almorzar. 

—Pero si acabamos de almorzar... —respondió Rafik, girando la muñeca 


hacía sí, como si llevara puesto un reloj. 


DODA 


Habían preparado la mesa del comedor. Alguien estaba sentado en el sitio de 
Rafik. Tenía el pelo brillante, con algunos mechones canos, con tanto volumen 
que parecía un casco, y estaba inclinado sobre un plato, aunque de vez en cuando 
levantaba la vista para mirar a Soraya y decía cosas que Rafik no lograba oír 
desde el pasillo por culpa del ruido del aire acondicionado. 

—¿Quién es este? —preguntó Rafik, abriendo la puerta corredera de cristal 
—. Pero míralo, ¿quién es este? Que tiene el pelo casi tan blanco como el mío. — 
Rafik le apoyó la mano en el hombro—. Ay, mi chico. Porque eres tú, ¿verdad? 
Mmm... 

El chico hizo un amago de levantarse, pero se quedó sentado. 

—No, no —dijo Rafik—. Menudo gamberro, sentándote en mi sitio. 
Siéntate, siéntate. ¿Que qué he estado haciendo? He estado muy ocupado. Por ti. 
Sí, como lo oyes. Preparándote papeles; un montón de cosas que te parecerán 
muy interesantes. No te lo vas a creer cuando te lo enseñe. Cosas que jamás has 
visto. Aquí eres como un extraño —añadió Rafik. Y luego le dijo a Soraya—: 
¿Verdad que parece un extraño? Pero ¿no te recuerda a...? A ese que se murió. 
Parece calcado. 

—Déjalo hablar —lo reprendió Soraya. 


—¿Quién se lo impide? —se defendió Rafik—. Toma, toma. Todo para ti. — 


Fue pasándole los platos al chico: un pollo asado y patatas del tamaño de un 
puño—. ¿Y nosotros qué comemos? Sopa, nada más que sopa. Para almorzar y 
para cenar. A veces ni siquiera cenamos. 

Rafik le preguntó cómo había ido el viaje. 

—Es como si no se hubiera ido nunca, ¿verdad? —le dijo a Soraya. 

El chico les habló un poco sobre el vuelo, el tiempo de Londres, el frío que 
hacía allí, lo poco preparado que estaba para el calor. Se agitó la camisa y se la 
desabrochó. Tenía los rasgos marcados como Soraya, y los ojos hundidos y 
atentos como los de ella, y parecía que podía salir corriendo en cualquier 
momento y desaparecer. 

Rafik le preguntó qué pensaba del sitio, señalando a su alrededor. ¿Cómo lo 
veía? ¿Cómo los veía a ellos? 

—Come como tú —dijo Rafik—, con delicadeza. —E imitó el modo en que 
el chico movía los labios, como un pajarillo. 

—Ha ganado premios —dijo Soraya—. Estaba contándome lo de un premio 
en los Países Bajos. 

—Muy bien —respondió Rafik—. Todas esas cosas son muy importantes. — 
Luego añadió que allí, en casa, tenían uno de sus libros, ¿no?—. Hemos estado 
muy pendientes de todo lo que has hecho. Lo tenemos todo en la estantería. 

El chico apenas habló. 

—Sigue sin hablar —dijo Rafik—. Menudo revuelo ha habido en la casa. 
Todo el mundo preguntaba cuándo vendrías; todo el mundo se ha puesto manos 
a la obra, en la cocina, en las habitaciones, incluso el chófer con el coche. 

Sin embargo, el chico tenía el mismo apetito de siempre y se interesaba 
mucho por los ingredientes de cada plato. 

—Lo que te voy a enseñar te va a parecer interesantísimo —le aseguró Rafik 
—. La gente me lo dice todo el tiempo. Me dicen: «No es cuestión de pensar si lo 
haces o no. Es que tienes que hacerlo. Tienes que dejarlo todo documentado. 
Tienes que ponerlo por escrito. No eres un testigo, sino... No me sale la 
palabra... Tú eres el que está tomando las decisiones». Eso es lo que me dice la 
gente. Pero yo les digo: «Solo hay una persona que puede escribir este libro. ¿Y 
sabéis quién es? Mi hijo». —Se echó hacia delante para acercarse a Fahad—. «No 
permitiré que nadie más lo haga», les digo. Te lo enseñaré luego. Lo tengo todo 
ordenado para que puedas encontrar cualquier cosa. Cada carpeta tiene un 
índice al principio. Aquí no saben cómo llevar registros, pero les he enseñado yo. 


Sé lo importante que es. 


—Deberías dejarlo todo bien clarito —añadió Soraya—. La gente de aquí lo 
olvida todo. Se inventa las cosas. 

—Sí... —respondió Rafik—. ¿Qué cosas? 

Soraya pidió a gritos más rotis y más patatas asadas. 

—Una vez que alguien lo pone por escrito —dijo Rafik—, una vez que se 
convierte en historia, ya nadie lo cuestiona. 

Trajeron los platos, y Ayah, entre lágrimas y quejidos, los dejó delante del 
chico, como si fuera una ofrenda. 

—Limítate a dejar la comida sin armar un escándalo —le ordenó Rafik—. 
Menudo alboroto... 

—Ha venido —dijo Ayah—. Todo va a ir mejor. 

Y rompió a llorar de nuevo. 

—Fuera —dijo Rafik—. Vete, vete. 

El chico hundió la cuchara en el plato de patatas. 

—Quiere ir a Abad —dijo Soraya. 

—Muy bien —exclamó Rafik. Y luego añadió—: Abad es el sitio que nos lo 
ha dado todo. —Extendió los brazos, como para abarcar toda la casa—. Fue 
nuestra gallina de los huevos de oro. 

Soraya había ordenado que le trajeran el teléfono, y en ese instante apareció 
el mozo con el auricular, tirando del cable que iba arrastrando para doblar la 
esquina y entrar en la habitación. 

—Viniste conmigo —le dijo Rafik—. ¿Te acuerdas? Viniste conmigo a Abad. 
No querías marcharte. Me dijiste: «Este sitio no es un hogar, es el hogar». Y 
también: «¿Cómo podemos ayudar a estas personas? Deberíamos ayudarlas. No 
tienen casi nada». Y yo te dije: «Tienen más de lo que se ve a simple vista. Son 
más listos que tú y yo juntos». ¿Y quién tenía razón al final? 

Soraya dijo algo por el teléfono y luego se lo pasó a Rafik. 

—Les he dicho que vas a ir —anunció. 

—Está hecho todo un caballero —dijo Rafik, señalando al chico—. ¿Verdad? 
Pero parece un desconocido. —Levantó la mano y apretó todos los dedos contra 
el pulgar—. Así la comida sabe mejor. —Le quitó los cubiertos al chico—. Come 
con la mano. 

Soraya agitó el teléfono ante Rafik hasta que lo agarró. 

—Ya, ya —le dijo, y le mandó al hombre que había llamado que hiciera lo 
que Soraya le había pedido. 


—Y... dime —le dijo Rafik al chico, que tenía la cabeza inclinada sobre el 


plato—, ¿vas bien de dinero? 

El chico frunció el ceño y miró a su madre. 

—Respóndeme a mí. Soy yo el que te está hablando, no tu madre —le dijo 
Rafik. 

El chico asintió. 

—¿Y estás ocupado? 

El chico volvió a asentir. 

—Pero el hogar es el hogar... —dijo Rafik—. Uno va y viene, pero aquí —y 
señaló hacia el suelo para darle más énfasis— se siente algo que no se puede 
sentir en ninguna otra parte. ¿Y por qué? Porque aquí no tienes que pensar si 
haces esto o si haces lo otro. Aquí sencillamente sabes qué es lo que tienes que 
hacer. 

—Va a quedarse una semana —lo informó Soraya—. Luego volverá a 
Londres. 

El chico puso alguna excusa sobre por qué tenía que marcharse tan pronto, 


mientras miraba de nuevo los platos y se servía dal, bhindi y otra patata. 


SODA 


Una vez que recogieron la mesa, Rafik sugirió, guiñándole un ojo a Soraya, que 
los hombres se fueran a su despacho para hablar con tranquilidad. Pero el chico 
estaba cansado; se había pasado la noche entera viajando. 

—Claro, claro —respondió Rafik—. Desde luego. 

Sin embargo, en vez de echarse una siesta, Rafik ordenó que le llevaran las 
carpetas a su despacho. Las estuvo hojeando y alisando las páginas que se habían 
doblado y arrugado. 

—Qué curioso que al final el papel sea lo más valioso de todo. —Y eso era lo 
que estaba haciendo el chico con su vida; se acordaría de decírselo—. Lo estás 
haciendo tú mismo. Plasmarlo todo en el papel. 

Era extraño ver a ese hombre en su casa, a ese hombre que era su hijo. 
Durante el almuerzo había tenido que recordarse que Fahad estaba allí. Durante 
un instante, le había dado la impresión de que ese hombre era otra persona, 
algún invitado. 

Cuando el despacho quedó en penumbra, Rafik comenzó a dar vueltas por 
la casa. Encontró a la cocinera sentada en el banco de la cocina, abanicándose 


con un periódico doblado. 


—Dios ha respondido a nuestras plegarias —le dijo. 

—Más llantos, no —respondió Rafik—. No empecemos de nuevo con este 
drama. 

—Pero ha vuelto... —Se enjugó las lágrimas con el borde del sari—. Le he 
enseñado todas las fotografías antiguas que tenía guardadas. De cuando tal vino 
a la casa, de cuando aquel otro cantó aquí mismo, en el patio, y todos bailamos, 
hasta mi hijo y mi hija, y mis nietos aún no habían nacido, y yo cargué con el 
señorito en brazos y bailé con él. No ha dejado de reírse mientras le contaba las 
batallitas. Ahora se ha ido a ver al lavandero y a los demás —dijo mientras 
señalaba con la cabeza hacia las habitaciones del servicio. 

Rafik miró desde el final del camino de entrada, donde comenzaba el patio, 
pero entre las habitaciones del servicio y las sábanas tendidas tan solo veía una 
cabra atada y el cachorro de alguien. 

—¿De quién es ese perro? —le preguntó a la cocinera—. ¿Quién ha dado 
permiso para que ese perro esté aquí? 

—Fue usted —respondió la cocinera—. Mi nieto se lo enseñó, incluso le puso 
usted el nombre. 

—Es como si esta casa le perteneciera a todo el mundo —contestó Rafik—. 


Todo el mundo hace lo que le da la gana. 


DD 


Pero el chico acudió más tarde al despacho y se encontró a Rafik allí. Le 
preguntó por qué estaba a oscuras mientras encendía la luz. 

En cuanto tuvo al chico delante, a Rafik le costó recordar lo que había 
querido decirle. 

El chico estudió las fotografías que había colgadas en las paredes y preguntó 
por las personas que aparecían en ellas. ¿Era Imelda la que salía con Rafik? ¿Era 
ese Mubarak? ¿Y ese era Idi Amin? ¿Y Mandela? Examinó las estanterías y 
recorrió con los dedos los lomos de los libros; luego hizo lo mismo con las 
caricaturas que tenía enmarcadas. Escogió una, la llevó hasta el escritorio y la 
puso bajo la luz del flexo. Tan solo se había desgastado un poco. Era una 
caricatura de Rafik en la que atravesaba la cabeza de una hilera de hombres con 
un sable y se manchaba de grandes gotas de sangre, para darle un efecto 
dramático. 

—¿Qué pone? —preguntó Rafik. 


El chico leyó el texto: 


—«Nuestro día a día». 

Rafik le dio un golpecito con el dedo. 

—Siempre han estado en mi contra. Que era muy esto o muy lo otro, que 
era muy duro, que tenía demasiados contactos en el ejército. Pero todos somos 
muchas cosas. A veces uno ni siquiera sabe qué es. 

El chico volvió a colocar el marco en la estantería. Se dio la vuelta, separó las 
lamas de la persiana con los dedos y se quedó mirando el camino de entrada. 
Luego asintió, como si se respondiera a sí mismo. 

—¿Y tú qué? —le preguntó—. ¿Estás bien? 

—¿Que si estoy bien? —respondió Rafik—. Claro que sí. Como un roble. 

El chico quiso mover las carpetas que estaban apiladas encima y alrededor 
del sofá para sentarse. 

—Aaabh, ya, ya —dijo Rafik—. Esto era. —Se había acordado de qué quería 
hablar con el chico—. La gente me lo pide, y yo respondo: «No, solo puede 
hacerlo una persona». ¿Me entiendes? Alguien tiene que narrar la historia. 
Quiero que lo hagas tú. 

—¿Qué historia? —El chico se sentó entre las carpetas. 

—Esta —respondió Rafik, señalándose—. Todo el mundo cuenta la historia 
que le da la gana. Que si bebo, que si odio a las mujeres, que si soy demasiado 
religioso, que si soy servil, un chamcha, un lameculos. Que cometí tal error y tal 


otro. Que esto y aquello es culpa mía. Quiero que dejes las cosas claras. 


—Bueno... —El chico cambió de postura—. ¿Cómo voy a conocer yo tu 
historia? Puedo contar la mía, la historia de tu... —parecía que estaba buscando 
la palabra— de tu... —como si no fuera evidente— hijo. Y ni siquiera podría 


contar esa —añadió después—. Siempre estabas demasiado ocupado. 

—Contaremos los hechos —respondió Rafik. Sostenía una navaja en la 
mano y golpeó la mesa con la empuñadura para dar énfasis a sus palabras—. 
Échales un vistazo —le señaló las carpetas con la cabeza—. Abre una y mira lo 
que pone. 

El chico tomó una de las carpetas y le limpió el polvo que se había 
acumulado encima. Tenía los gestos delicados de su madre y el mismo cuello 
esbelto. 

—Mira dentro —le ordenó Rafik. 

El chico hojeó el contenido de la carpeta. 

—Ahí están todos los informes, todas las reuniones, todas las cartas... 


Cualquiera que pregunte «¿Qué clase de hombre era Rafik>», hallará la respuesta 


ahí —dijo, señalando la carpeta—. ¿No? 

—Supongo... —respondió el chico mientras la cerraba—. Esto es como un 
archivo. 

—Exacto —dijo Rafik—. Un archivo de un valor incalculable. Hay quien 
quiere un aeropuerto con su nombre, una calle o una facultad. Yo soy un 
hombre humilde. Pero los hechos son importantes para mí. 

Rafik le dijo que debería empezar cuanto antes. Había mucho que revisar y, 
cuando terminase, quizá le surgieran preguntas, y claro, luego tendría que 
pasarlo todo a papel. 

—Eso era lo que quería decirte. Papel. Eso es a lo que te dedicas. 

El chico presionó el suelo con el talón. Abrió la boca y la cerró, después 
volvió a abrirla y, mirando la estantería, la cerró de nuevo. Al fin, frunció el ceño, 
bajó la mirada hacia el regazo, entrelazó los dedos y dijo: 

—Está la cosa complicada... 

— Así que sí necesitas dinero —saltó Rafik. 

—¿Yo? —El chico levantó la mirada—. No, me refiero a aquí, la cosa está 
complicada aquí. 

—¿Aquí? 

—En la casa —respondió señalando el techo—. Mamá, los sirvientes... 

—Siempre exagerándolo todo —contestó Rafik—. No les hagas ni caso. 

—No es una cuestión de hacerles caso o no —respondió el chico, 
levantándose de golpe—. Lo veo con mis propios ojos. Los armarios están 
vacíos, no hay nada en las estanterías. Y mamá... —Se rodeó las muñecas con los 
dedos—. "Todas sus joyas han desaparecido, y la ropa está desgastada por los 
codos y el cuello. 

—No es más que un numerito... 

—La pintura se está desprendiendo de las paredes —prosiguió el chico—. 
Hay una grieta en la fachada delantera de la casa, por toda la cornisa, tan ancha 
como mi brazo. Se os va a caer el techo encima. —Luego se dio la vuelta para 
mirar por la ventana—. Y eso sino os quitan la casa. He visto los documentos. El 
aviso del tribunal. 

—Que digan lo que quieran —respondió Rafik—. Aquí a los jueces se les 
puede sobornar como a cualquier otra persona. 

—Pero ¿qué más da eso? —El chico se dio la vuelta—. Dicen que pueden 
quitarte la casa si no devuelves el préstamo. ¿Por qué tuviste que pedir 


préstamos? 


—Has estado fuera muchos años. No lo entiendes —contestó Rafik—. A 
veces tienes muchas cosas y a veces necesitas muchas cosas. ¿Qué hago si no 
puedo comprar fertilizante? ¿Qué hago si no puedo comprar algodón? 

El chico le respondió que ya no le hacía falta algodón, ¿verdad? Que hacía 
años que el molino ya no existía. 

—Es muy triste —se lamentó Rafik—. Son todos unos ladrones. 

Y el chico le preguntó, de pie frente al escritorio, cubriendo a Rafik con su 
sombra, que si no veía que era urgente, que las cosas estaban fatal. 

—Ya basta. —Rafik también se puso en pie y se apartó el flexo de la cara—. 
Déjate de dramas. Te pareces demasiado a tu madre. Vale, hay algunas... —No 
encontraba la palabra que buscaba—. ¿Y qué? ¿Tu madre y tú queréis una vida 
fácil y sin preocupaciones para siempre? Pues las cosas no son así, ya te lo digo 
yo. Por eso te necesito fuerte. Es lo que siempre le he dicho a tu madre: «No 
puedes tener la piel tan fina». 

—Te estás yendo por las ramas. —El chico empezó a hablar con la voz más 
aguda—. No lo estás viendo. Vais a perder la casa. No tendréis dónde vivir. ¿Me 
estás oyendo? 

—¿Quién va a quitarme la casa a mí? —exclamó Rafik—. ¿Quién va a 
atreverse? Dime una sola persona que se atreva. 'Tráemela. —Algo se cayó de la 
mesa y se estrelló contra el suelo; un bote de bolígrafos, el abrecartas—. Nadie 
va a arrebatarme esta casa. Que me manden un millón de cartas si quieren. Si 
me traes una carta, la romperé por la mitad delante de tus narices. 

De repente la habitación parecía demasiado pequeña para ambos; era como 
si las paredes se estuvieran acercando. 

—La gente se cree que lo sabe todo —prosiguió Rafik—. Hasta los sirvientes 
te dicen cómo hay que llevar el negocio. 

El chico se mordió el labio y miró con hosquedad la alfombra. 

—He venido porque me lo han pedido. 

Rafik rodeó el cuello del chico con el brazo y se lo llevó hasta el camino de 
entrada. Hizo que sacaran las carpetas y que las apilaran en el despacho para que 
las cargaran en el coche y pudieran llevárselas al día siguiente. 

Ya había anochecido. Los pájaros habían comenzado a armar jaleo. 
Oscurecían el cielo, y era como si su sonido hiciera temblar la tierra: los cuervos 
chillaban, los buitres graznaban, y sus sombras atravesaban a toda velocidad las 


baldosas de hormigón. 


CAPÍTULO QUINCE 


ra sorprendente lo familiar que le resultaba todo. Al principio había 


estado entusiasmado por regresar. Luego, aterrorizado. Hubo momentos en los 
que le temblaban las piernas, en los que sentía golpes en el pecho al ver y 
recordarlo todo. Pero qué rápido se desvaneció la extrañeza, igual de rápido que 
los colores vivos, que el ruido. 

Qué diminutos eran sus padres, casi como niños pequeños, con la ropa 
demasiado holgada, como si fueran prendas heredadas, como si el aire del 
ventilador del techo pudiera deshilacharla. Su madre tenía un aspecto apagado, 
soso, sin sus pulseras y sus pendientes alargados, sin los anillos que solía llevar en 
cada dedo, con piedras del tamaño de huevos de codorniz. Llevaba las cejas 
pintadas. Le había contado que, un día, al encender el horno, había saltado una 
llama y se las había chamuscado. «Tampoco es para tanto —le había dicho—. Me 
las puedo dibujar como quiera». 

Su padre llevaba la camisa manchada y rota por el cuello. Hasta los sirvientes 
tenían un aspecto más presentable; Ayah estaba igual que la última vez que la 
había visto, décadas atrás. Y, sin embargo, el sobresalto se le pasó rapidísimo; al 
momento, los detalles se convirtieron en material para sus notas, para escenas 
que esbozó en un bloc para más adelante, porque le recordaban a una escena de 
un funeral que había escrito sobre un hombre no demasiado diferente a su padre, 
una escena que nunca había utilizado pero que entonces buscó en su portátil sin 
éxito. 

Aunque su padre estaba muy desmejorado físicamente, por lo demás no 
parecía demasiado diferente. Resultaba casi decepcionante. Estaba tan violento, 
tan implacable, tan testarudo como siempre. 

—La casa se cae a pedazos —le había dicho Fahad—. Hay grietas en el techo. 


Se os va a venir todo encima si no hacéis algo. 


—¿Qué grietas? —había preguntado su padre—. Eso son tonterías de las 
mujeres. Gilipolleces que te están metiendo en la cabeza tu madre y las criadas. 

—¿Y qué pasa con la carta? —había insistido Fahad—. ¿Y con los préstamos? 
¿Y con eso de que os van a quitar la casa? 

—Que lo intenten —había rugido Rafik, y luego había arrojado un 
pisapapeles contra la pared y barrido el escritorio, como si aquellos objetos, la 
lámpara, el cortaplumas y el tintero, tuvieran alguna culpa. 

—Sí que está en su sano juicio —le dijo más tarde Fahad a su madre—. No 
me va a dejar vender la finca. No sirve de nada intentarlo. 

—Ahora está así, mañana estará ido y al día siguiente estará bien otra vez — 
le contestó su madre, con esas cejas extrañas e inexpresivas—. Solo tienes que 
elegir el momento adecuado. Firma tú mismo el papel si es necesario. Allí, todo 
vale. Y, por dinero, los funcionarios estos hacen lo que te venga en gana. 

—Haré lo que pueda —les aseguró Fahad a su madre y a los sirvientes, que 
se habían agrupado a su alrededor en el patio que había entre sus habitaciones, 
algunos de ellos llorando, otros agarrándose a él. 

—Ya os dije que vendría —le dijo Ayah a los demás—. Os dije que lo 
solucionaría, que lo arreglaría todo. 


Y Fahad se escabulló a toda prisa. 


DD 


Llovió durante toda la noche. La lluvia tamborileaba contra las paredes y una 
ventana que debían de haber dejado abierta no dejaba de dar golpes, de modo 
que Fahad no descansó demasiado, y soñó que estaba en su casa de Londres, que 
volvía a ser un niño, que montaba en un tren que lo llevaba al interior del país. 

Por la mañana seguía diluviando; un manto grueso de lluvia que se estrellaba 
contra las ventanas y sacudía los cristales. 

—Te has traído el tiempo contigo —le dijo su madre, y suspiró—. Ay, 
Londres... —Y dejó la mirada perdida en algún lugar por detrás de Fahad. 

Seguía lloviendo mientras cargaban el coche, que solo quedaba visible a 
ratos, ahora el borde del capó, ahora la esquina de un faro, ahora la luz que 
plateaba uno de los espejos retrovisores como si hubiera salido la luna. 

Su padre estuvo supervisando mientras el anciano chófer metía las carpetas 
en el coche, y el hombre, que saludó al pasar por debajo del porche y luego se 


detuvo para estrecharle la mano a Fahad con los dedos mojados, se encargó de 


llevarlas de una en una, de un lado a otro, desde el despacho, que estaba junto al 
garaje, hasta el extremo más alejado del camino de entrada, donde por alguna 
razón había aparcado el coche. 

Su madre y los sirvientes se habían acercado a la puerta principal para 
despedirse. El mozo, con expresión solemne, sostuvo un Corán sobre el umbral 
para que pasaran por debajo, para que fueran con la gracia de Dios, y Ayah le 
apretó el hombro con la manita y murmuró algo que Fahad no llegó a oír. 
Cuando miró hacia atrás durante un instante, vio a su madre de pie en el escalón 
más alto, con la mitad superior del rostro oscurecida por el alero y la mandíbula 


cuadrada como una caja. 


DODA 


Cuando llegaron al peaje que marcaba los límites de la ciudad, dejó de llover. La 
humedad y la condensación del interior del vehículo hicieron que emanara un 
olor dulce de la tapicería, como a algo fermentado. 

Fuera no había más que desierto y un cielo amarillo y kilómetros de 
autopista interminable. Nadie hablaba. Fahad se iba fijando en las señales de los 
lados de la carretera que contaban la distancia que quedaba para llegar a la 
siguiente ciudad y escuchaba el ruido de los neumáticos sobre el asfalto. Dejaron 
atrás unos camiones con cargamentos abultados y cubiertos por lonas que 
avanzaban despacio por el carril de la izquierda. Uno de ellos llevaba un 
cargamento el doble de alto que el propio camión; y otro, uno el doble de ancho. 
De vez en cuando aparecía un bicitaxi o una carreta que avanzaba a trompicones. 
Y a la derecha, furgonetas, autobuses, todoterrenos y utilitarios que pasaban a 
toda velocidad entre una nube de polvo. 

Fahad tomaba notas; esbozaba descripciones del entorno y de la gente en su 
cuaderno, y se le sacudía el lápiz cuando pasaban por algún bache. Las sombras 
surcaban las dunas, con zarzas por aquí y por allá. El calor hacía que el horizonte 
resplandeciera. Vio a un anciano inclinado sobre las riendas de un carro; el 
viento le separaba la barba como si fueran piernas a ambos lados de la cara. Pasó 
un bicitaxi con varias mujeres metidas en la parte de atrás como si fueran sacos. 

¿Por qué había tenido tanto miedo? ¿Por si su regreso le provocaba algún tipo 
de crisis? ¿Por si salían a la superficie recuerdos que lo pudieran dejar destrozado? 
¿Por si volvía a sentirse como se había sentido en el pasado, reconcomido por la 


duda, la debilidad y la necesidad de desaparecer? No había nada de qué 


preocuparse. No era más que un sitio; solo gente, tierra, cielo, carreteras, coches, 
paredes, hombres, mujeres y niños. 

Fahad recordó a un alumno por el que sentía predilección; nada inapropiado, 
solo cierto afecto, algo que le atraía, que le hacía querer buscarlo durante los 
talleres, que le hacía prestar especial atención a lo que decía, a lo que escribía, a 
la violencia que brillaba bajo su prosa. 

En una ocasión se habían refugiado de la lluvia bajo un portal, una entrada 
lateral de un edificio universitario de la calle Gower, un sitio tan estrecho que en 
un momento dado los nudillos de Fahad chocaron con los del chico, mientras 
una gota de lluvia se deslizaba desde la sien del chico hasta su mejilla y luego le 
recorría la mandíbula, y otra permanecía inmóvil en el hueco del labio superior, 
y Fahad se imaginó quitándosela con la yema del pulgar. El hecho de que fuera 
poco ortodoxo no había sido lo que le había impedido hacer algo, ni el miedo a 
perder el trabajo, ni Alex. Nada de eso se le había pasado por la cabeza siquiera. 
Se había sentido como un niño de nuevo, más como un niño de lo que se sentía 
allí ahora, y le había resultado excitante. 

Las carpetas del maletero se deslizaban de un lado a otro y de delante hacia 
atrás cuando el coche cambiaba de carril. El chófer aceleraba y reducía la 
velocidad, y las carpetas se movían dando golpes, como un cadáver. El asunto de 
las carpetas era lo más extraño de todo; a su padre se le veía agitado cuando 
hablaba de esos documentos. 

—Está todo aquí —repetía—. Todas las respuestas. La respuesta a lo que 
dicen de mí está aquí. Todo lo que hice. 

A Fahad no le faltaba curiosidad por lo que pudiera haber en esos papeles; le 
parecía, cuando se permitía pensarlo, que estaba reuniendo material para un 
libro: las notas que tomaba, las escenas que esbozaba... 

Su padre estaba en la parte de delante del coche, inmóvil y con el rostro 
desgastado y arrugado como una fachada de roca. No parecía percibir el paisaje 
ni el tráfico, excepto cuando la luz del sol brillaba a través del parabrisas y bajaba 
el parasol del coche. 

La caricatura tenía razón, por supuesto: su padre cortaría todas las cabezas 
que necesitara para llegar adonde quería, incluso la de su primo o la de su hijo. 
Eso era lo irónico. Se lo había buscado él mismo. Y ahora se veía obligado a 
vender la finca de Abad. ¿Acaso no lo entendía? ¿O era solo que no era capaz de 
mostrarlo? Como si se pudiera entender algo, pensó Fahad, cuando uno cree que no 


tiene culpa de nada. 


No había paisaje; solo desierto. No se veían el río ni las aldeas. En el 
horizonte se divisaba algo brillante, quizá montañas. 

Fahad habló de sí mismo, de lo bien que le había ido, de que lo habían 
seleccionado y había quedado finalista de varios premios, de las becas que le 
habían concedido, del trabajo de profesor que le habían ofrecido en Dubái 
—<con un buen sueldo, un sueldo exagerado»— y que había rechazado porque 
estaba demasiado ocupado. 

—Bien, bien —respondió su padre, y le dijo que era rector de una 
universidad de Karachi. Trató de recordar las siglas; probó varios nombres, pero 
se rindió—. "Tu madre lo sabrá. Estarán encantados de que des clases allí si se lo 
digo yo. Estoy seguro. 

Y señaló de nuevo hacia el maletero y dijo que ese libro le conseguiría 
muchos lectores. 


—No es un libro sobre un hombre —dijo—, sino sobre un país. 


EDI 


De repente se alzó la ciudad ante ellos. Varios carros, bicitaxis y camiones 
empezaron a amontonarse más adelante. Los peatones se lanzaban al tráfico y 
pasaban entre los vehículos. Montones de tiendas bordeaban la carretera. La vía 
se estrechó y tuvieron que reducir la velocidad. El coche siguió a la procesión de 
viandantes y giró a la izquierda. Llegaron a una barricada, donde un guardia, que 
estaba recostado en una silla a un lado, les indicó que debían dar la vuelta. Al 
parecer, no reconoció a Rafik. 

Cuando el chófer le dijo quién iba en el coche, el hombre frunció el ceño e 
inclinó la cabeza hacia un lado. El padre de Fahad, furioso, forcejeó con la puerta 
del coche y, al no poder abrirla por algún motivo, pasó el cuerpo por delante del 
chófer, empezó a darle gritos al hombre y levantó la mano como queriendo decir 
que, si llegara, le pegaría. Y entonces el hombre se levantó a toda prisa, lo saludó 
y se disculpó. Soltó la cuerda que ataba a un poste la barrera, que se elevó, y 
pasaron por debajo. 

La calzada se extendía entre un muro alto y puestos donde vendían pétalos 
de rosa, espumillón, frutos secos y dulces. Al llegar a un portón en el muro, 
volvieron a detenerlos; el nuevo guardia miró en la dirección por la que habían 
venido, se asomó al coche y dio una señal, tras la cual se abrió la puerta. 


Entraron en una explanada de mármol con arcos alrededor. Bajo uno de los 


arcos había una puerta ceremonial de madera y, detrás, una cúpula dorada que 
brillaba bajo el sol. 

Fahad dijo que lo esperaba allí, pero su padre insistió en que lo acompañara. 

—Tienes que hacerlo —dijo—. Es tu obligación. Este es nuestro santo más 
venerado... 

Señaló la cúpula y bajó del coche. Si dijo algo más, Fahad no lo oyó. 

Los guardias se agruparon en torno a su padre, haciendo reverencias y 
estrechándole la mano. Fahad y él dejaron los zapatos junto a una puerta; las 
baldosas de mármol del umbral estaban desgastadas, y la puerta también estaba 
algo deteriorada por los bordes, quizá por todas las manos que se habían 
apoyado allí. Los condujeron a una sala fresca y umbría, luego atravesaron otra 
puerta y después otra sala, hasta llegar a una escalera empinada que daba al 
santuario, donde la cúpula, sobre ellos, ocultaba el cielo. 

Los escalones estaban llenos de personas: un niño pobre sin piernas, una 
madre y su hijo, un faquir sin camisa con una barba blanca y el pelo en rastas 
gruesas. Fahad le ofreció el brazo a su padre, pero Rafik siguió caminando sin 
aceptarlo e incluso aceleró un poco el paso y bajó a trompicones los escalones de 
dos en dos, hasta de tres en tres. 

En el interior, el santuario era el doble de alto que de ancho. El techo estaba 
revestido con espejos que convertían la sala en una constelación. 

Un mendigo que parecía conocer a su padre lo abordó y comenzó a hablarle 
con un tono animado en su idioma. Su padre lo saludó por su nombre y le pasó 
el brazo por los hombros desnudos. 

Había gente cantando en varios rincones. La luz se colaba en diagonal por las 
altas ventanas de modo que iluminaba una figura por aquí y otra por allá: una 
anciana con un tika, un niño que se balanceaba de un lado a otro, un gigante de 
cabeza cuadrada. 

En el centro de la sala había una estructura de madera. Los fieles que se 
agolpaban a su alrededor se apartaron para que él y su padre pudieran entrar. En 
su interior había una jaula y dentro de ella un montículo con forma de persona, 
cubierto con telas de colores brillantes y con un tótem adornado en la cabeza. 

Fahad no dejaba de preguntarse cómo lo describiría todo. Cómo describiría 
las voces que provenían de todas partes, de arriba y de abajo; la fragancia 
embriagadora de los pétalos de rosa, que le hacía cosquillas en la garganta; el 
ambiente cargado de atención. Cómo describiría cada alma, cada espíritu 


dirigido hacia el mismo objeto de devoción. 


Les dieron telas para que las colocaran sobre el montículo y los animaron a 
tocarlo, a rezar. Su padre movía los labios; estaba rezando, y los hombres que los 
acompañaban también, pero desviaban de tanto en tanto la vista hacia su 
alrededor mientras los pensamientos distantes les atravesaban el rostro como 
sombras. 

Fahad dirigía la atención todo el tiempo a los detalles —a las bombillas 
desnudas del interior del santuario, a los hilos de oro y cobre entretejidos en las 
mortajas que centelleaban como filos de cuchillas, a las voces que se lamentaban 
—, pero la música y la luz intensa que provenía tanto del exterior como del 
interior de la jaula hacían que cada detalle fuera de alguna manera algo más que 
el detalle en sí, de modo que había algo en el brazo de su padre —el vello 
plateado, la manga subida hasta el codo por los barrotes entre los que lo había 
metido, la piel de la mano curtida como un guante viejo— que parecía, como la 
canción, completamente libre del tiempo y del espacio. Fahad tuvo el impulso de 
agarrarle la mano, quiso entrelazar los dedos con los suyos, y, al mirarse su 
propia mano e inclinarla bajo la luz, vio que era la misma mano, era la misma, la 
misma. Su padre estaba pálido como un fantasma, pálido como la luna tras una 
nube. Desaparecía tras las prendas que llevaba, como si su ropa fuera un velo. 
Fahad se imaginó aferrándole la mano, se imaginó introduciendo la mano entre 
los barrotes de la jaula, se imaginó que los barrotes se convertían en polvo, que 
las paredes se convertían en luz, de modo que solo había cielo y cielo y cielo, 
oscuro e infinito como la noche; y él, él se expandía, salía de sí mismo, él era 
también su padre, y ahora ambos eran el cielo, brillaban con mil estrellas, y la 
música era sus cuerpos; el clamor de las voces y la gente eran ellos, y él yacía en 
esa tumba y la miraba y la tocaba y lo estaban tocando a él y la canción que 


cantaban se convirtió en palabras, y las palabras eran: «Ali, Ali, Ali, Ali». 


DODA 


Era como si hubiera atravesado una puerta a trompicones y al otro lado solo 
estuviera el pasado, de modo que, cuando salieron del santuario a la luz del sol 
en la explanada, cuando su padre les entregó unos fajos de billetes de mil rupias a 
los funcionarios, cuando se abrieron paso a través de las abarrotadas calles de la 
ciudad, cuando salieron a la carretera, con las montañas cerniéndose sobre ellos 
de repente, proyectando una sombra oscura sobre la carretera, volvió a ser un 


niño, en Abad, escondido detrás de un libro en la cama del rellano; o dando 


vueltas y vueltas hasta marearse a través de un montón de gente reunida, 
mientras las luces parpadeaban como advertencias; o botando sobre los baches y 
surcos de los caminos de tierra de la finca; o quitándose las sandalias de una 
patada, apartando los helechos y las ramas y pisando el lecho de tierra blanda del 
bosque, con algo que se escabullía entre la maleza y Ali agarrándole el brazo. 

Su padre hablaba y hablaba: del santuario; de que las plegarias para tener un 
hijo del hombre que había construido el camino que conducía a aquel lugar 
habían hallado respuesta allí; de una antigua fortaleza escondida en aquellas 
montañas; del primer sacrificio del Eid que recordaba, con el buey temblando y 
cagando sin parar mientras la sangre brotaba de un corte en el cuello; de lo 
sorprendentemente difícil que había sido matar a aquella bestia. 

Ahora parecía que se precipitaban de forma imparable hacia Abad, como si 
los kilómetros y kilómetros de carretera se fueran enrollando en los neumáticos. 
Fahad apoyó la espalda en el asiento, un brazo en la puerta y los talones en la 
alfombrilla, y giró la cabeza para protegerse de la luz del sol que entraba por la 
ventanilla. La humedad de la arboleda; el dulce olor del mantillo; el rocío que 
brillaba en las puntas de las hojas como el blanco de los ojos en la oscuridad; una 
brisa que le hacía cosquillas en el vello de la nuca; los helados de aquel hotel con 
espirales de colores vivos, carmesí y púrpura y amarillo, salpicados de 
fragmentos de hielo afilados como el cristal; y la inexorabilidad de Ali, que era la 
lógica por la que se regía todo cuanto había ante él y el único resultado posible. 

Llegaron a una ciudad y empezó a latirle el corazón con más fuerza. Se 
detuvieron frente a un cruce ferroviario a la espera de que pasara el tren y luego 
lo atravesaron hacia el bullicioso corazón del lugar, mientras Fahad buscaba con 
desesperación imágenes familiares y no encontraba ninguna en la maraña de 
gente, bicitaxis y edificios destartalados; ni tampoco entre los niños que jugaban, 
los vendedores de fruta, verduras y chaat, y el ruido de la ciudad mezclado con el 
ruido de la selva, como gritos de advertencia o de amenaza. El humo lo 
oscureció todo a su alrededor y se tragó a las personas. El coche giró por aquí y 
por allá, y atravesaron una verja y se detuvieron junto a un árbol, con líneas de 
tiza que salían de una entrada situada bajo el árbol. 

Fahad se preguntó por qué se habrían detenido. ¿Estarían haciendo una 
parada en la casa de alguien? El corazón comenzó a latirle más despacio ante la 
perspectiva de retrasarse. Mientras un pequeño grupo de sirvientes saludaba a su 
padre, fueron descargando el equipaje, y el coche daba botes cada vez que 


alguien sacaba una maleta. Fahad observó los rostros que había allí fuera. Se dio 


cuenta de que llevaba buscando a Ali desde el momento en que había llegado a 
Pakistán, desde el momento en que su madre lo había llamado, incluso desde 
antes; había estado buscando sus rasgos entre la gente en la calle durante años, 
entre los pasajeros de Heathrow al embarcar en su vuelo, entre los que se 
arremolinaban en el aeropuerto al llegar a Karachi, y con más frenesí aún entre 
las personas con las que se cruzaba por la carretera durante el trayecto, entre los 
peregrinos en el santuario, entre la gente de esa ciudad, fuera la ciudad que 
fuere; buscaba sus ojos oscuros, su boca, con esas comisuras curvadas. Claro está 
que el Ali que buscaba hacía tiempo que había desaparecido, que ahora sería 
alguien completamente diferente. Fahad lo sabía, pero aun así seguía 
buscándolo. 

Bajó del coche y varios de los sirvientes lo saludaron y lo guiaron por los 
escalones bajos del porche hasta una galería, y después dejaron atrás un césped 
amarillo quemado y tocones de árboles talados y llegaron a otra puerta que daba 


a un pasillo, donde se topó con una fotografía de tamaño real de su padre. 


EXDMIA 


Era Abad. Era la casa. El pasillo se convirtió en una versión del pasillo que 
recordaba, con las paredes inclinadas hacia dentro a ambos lados, con un aspecto 
precario, y las lámparas de pared de latón encendidas en los apliques. Se detuvo. 

—Es Abad —le dijo al sirviente que cargaba con su maleta, que también se 
detuvo. 

—¿Señor? —preguntó el hombre. 

Pero no era posible. Ahora, la ciudad llegaba hasta los muros de la casa, 
como si la estuvieran asediando. Se apresuró a salir de nuevo. Estaba casi 
demasiado oscuro para poder ver algo. Antes había una avenida bordeada de 
árboles, y la ciudad y las chimeneas de los molinos a lo lejos. Ahora incluso el 
ruido del lugar parecía golpear las paredes y adentrarse, de modo que daba la 
impresión de que todas las partes de la casa temblaban con el estruendo del 
tráfico, las bocinas, los motores, los gritos, los aullidos de un perro y los ladridos 
de otro. 

Y, por dentro, ¿era como la recordaba? Ya no estaba seguro de si esa pared 
había estado antes ahí, ese cuadro, aquella habitación... Arriba, sí, el rellano 
estaba tal cual, intacto, como un diorama. Ahí estaba el estrecho sofá cama, 


contra la pared, y la estantería de enfrente, con sus ejemplares de Pabellones 


lejanos y Macbeth, que hojeó, y encontró notas que había garabateado en los 
márgenes con bolígrafo. Pero el sirviente había seguido caminando y había 
atravesado una puerta de la pared del fondo. Habían entrado en una habitación 
con una distribución idéntica a la de su padre, tal y como la recordaba: la cama y 
los sillones dispuestos de forma idéntica, un vestidor, un baño al fondo. 

—Esto es nuevo —dijo, asombrado. 

—¿Señor? —repitió el hombre, que dejó la maleta de Fahad sobre la mesita 
de café y se quedó de pie ante él, con un kurta mugriento, sin afeitar, con el pelo 
grasiento. 

—Este cuarto... —dijo Fahad. 

—¿No lo encuentra adecuado? —le preguntó el hombre. Se acercó a la mesa 
para encender el aire acondicionado, que zumbó, expulsó nubes de ceniza, se 
apagó y volvió a encenderse—. Es muy viejo —le explicó el hombre. 

Había una ventanita alta con rejilla que daba al césped. A la luz tenue del 
atardecer, los tocones de los árboles parecían hombres que habían escalado el 
muro del terreno. 

—La habitación de invitados de abajo no está en condiciones —continuó el 
hombre—. Si no, también puede alojarse en la habitación de su padre. Tiene dos 
camas. 

—Antes no estaba aquí —dijo Fahad, señalando el suelo. 

El hombre bajó la cabeza como asintiendo. 

Sí, en esa pared antes había una puerta que daba a la terraza. Volvió al 
rellano y la encontró. Pero no había ninguna puerta que diera a otra habitación. 
Volvió a abrir la puerta y miró dentro; el hombre seguía de pie, con las manos 
juntas y la cabeza gacha. 

La puerta de la terraza estaba cerrada con un pestillo que deslizó con 
dificultad. La puerta se abrió con un gran estrépito y golpeó la pared. Durante 
un instante, el sol poniente le dio justo en la cara y bajo el resplandor vio campos 
dorados hasta el horizonte, la voluta de humo que se alzaba de una hoguera de 
una aldea, un rebaño de búfalos que serpenteaba por un sendero y mujeres y 
niños con ropas brillantes salpicados entre la hierba que se mecía, como joyas. 
Luego, el sol desapareció por debajo del borde de la terraza y pudo ver con 
claridad que no había ningún campo. 

Aquel espacio apenas tenía el tamaño del rellano y había un muro alto que 
no le permitía ver nada a no ser que se colocara justo en el borde, de pie sobre 


una plataforma elevada de ladrillos que recorría todo el perímetro. Ahí estaba la 


ciudad, con sus cobertizos y sus casas a medio construir amontonadas tan juntas 
que parecía que iban a derrumbarse unas sobre otras. Siguió la barandilla por 
uno de los lados de la casa. 

El sol estaba ya muy bajo y proyectaba sombras alargadas, de modo que todo 
parecía estar unido. Desde el muro del terreno comenzaba una hilera de casas 
destartaladas junto a una amplia franja de sabana, zarzas y hierbas silvestres y 
livianas, doradas, verdes y cobrizas, que se balanceaban, se inclinaban y se 


allanaban como una melena. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


l chico estaba de un humor extraño. Conducía el todoterreno de forma 


errática; demasiado lento, demasiado rápido, con la marcha muy baja o muy 
alta, dando volantazos en las curvas, atravesando Zanjas; incluso a veces Rafik 
tenía que enderezar el volante. Se le caló el coche y el chico no fue capaz de 
volver a ponerlo en marcha; tiraba del estrangulador durante demasiado tiempo. 

—Has ahogado el motor —le reprendió Rafik. 

—Porque se ha parado —respondió el chico, dándole puñetazos al volante—. 
Y esto no funciona. —Giró el mando del aire acondicionado y expulsó aire 
caliente. 

—Si te vas a quedar, cámbialo —le dijo Rafik—. Cómprate uno nuevo. 

El chico salió del coche para que el chófer volviera a ponerlo en marcha. 

—Deja que se encargue él —le dijo Rafik; pero, en cuanto el coche arrancó 
de nuevo, el chico insistió en que el chófer volviera al asiento de atrás. 

—No hay ninguna carretera —dijo el chico. 

—Están ahí delante, mira —le indicó Rafik. Y luego subió la ventanilla del 
coche y las ramas de los árboles que bordeaban el camino arañaron el cristal y la 
carrocería. 

—Tú mismo lo dijiste —dijo el chico—. «Siempre tiene que haber una 
manera de llegar a todas partes». —El chico miró por el retrovisor a los hombres 
de detrás—. Dijiste: «No quieren que veas nada, así que dejan que se inunden los 
caminos y que se cubran de maleza». Eso fue lo que me dijiste. Lo primero que 
hiciste cuando tu padre te entregó las tierras, después de nivelarlo todo, fue 
construir carreteras, para que pudieras ver todos los campos con tus propios 
ojos. 

—Mauy bien —respondió Rafik, indicándole al chico que debía tomar el 


camino de la izquierda allí donde la carretera se bifurcaba—. ¿A quién estás 


buscando? Aquí no hay nadie... —El chico buscaba a alguien con la mirada 
enloquecida, de izquierda a derecha—. Estás paranoico. 

—No veo nada —contestó el chico—. Hay demasiada maleza. 

—Mi hermano y yo aprendimos a cazar aquí —dijo Rafik—. Por aquel 
entonces había jabalíes. Éramos tan pequeños que no podíamos cargar solos con 
las armas de lo que pesaban. Tenían que sujetárnoslas desde atrás para que 
pudiéramos disparar. Un deporte horrible. Igual que esos hombres que tienen 
que llevar una escolta consigo a todas partes. ¿Dónde reside el poder de un 
hombre, en él o en sus armas? 

Rafik lo guio hasta la ladera. 

—Bueno, pues yo me alegro de que ahora tengas escolta —respondió el 
chico—. Deberías dejar que fuera contigo a todas partes. 

—Toda esa gente, la policía y demás, me ha dado mucho la lata con el tema. 
Hubo altercados durante las elecciones. Los de la oposición me dispararon y me 
desgarraron la camisa. De modo que me dijeron: «Debe acompañarle alguien 
armado». Y yo les dije: «Dejaos de historias. Esas cosas no son para alguien como 
yo». 

Rafik se encogió de hombros. 

El camino se elevó y emergieron de la hierba alta a la orilla del canal. El 
chico redujo la velocidad y miró el canal desde la ventanilla. Al fin, se detuvo y 
salió del coche. 

—No se le pasa una —les dijo Rafik a los hombres—. Ahora os va a meter a 
todos en vereda. No deja de decirme: «Pero ¿qué hacen? No hacen nada. 
Deberías echarlos a todos a la calle». 

El chico se asomó desde la orilla del canal y le dijo: 

—Mira las bolsas de plástico y los paquetes de tabaco. 

—Los desagúes, toda la basura... Todo va a parar ahí —dijo uno de los 
hombres—. Antes no se habrían atrevido. 

—Antes no lo habrías permitido —añadió el chico—. Y les habrías dado 
hostias con la mano vuelta a todos estos hombres que no están haciendo nada, 
que están dejando que la maleza se apodere de los campos. Habrías hecho que 
los encarcelaran. 

El chico quiso saber también por qué estaba todo seco. 

Los hombres le explicaron que el agua llegaba en verano, no en invierno; 
que aquella era una región en la que se cultivaba arroz. 


El chico les respondió que sí, que eso ya lo sabía, y les preguntó si había 


habido agua durante el verano. 

Le respondieron que no, moviendo los pies, nerviosos, mirando el suelo con 
el ceño fruncido. 

—No valen para nada —dijo Rafik—. No saben nada, no hacen nada y no 
valen para nada. —Una moto pasó por delante de ellos, y luego una camioneta 
pequeña—. Todo esto era una selva cuando me lo entregó mi padre. 

El chico quiso saber quiénes eran esos que estaban atravesando sus tierras. 

Uno de los hombres le explicó que ahora era una circunvalación para llegar 
al otro lado de la ciudad. 

El chico se cubrió los ojos con la mano para protegerlos del resplandor y 
miró hacia el otro extremo de los campos. 

—Ahora hay casas cerquísima —dijo—. La ciudad se ha tragado la finca. 


Tarde o temprano, las casas llegarán hasta aquí. —Señaló todo lo que los rodeaba 


—. Están esperando... —Apuntó a las chozas que se veían a lo lejos. 
—Que esperen... —Rafik sacudió la cabeza—. Que esperen a que me haya 
muerto. 


Volvieron a subirse al coche. El chico movía la rodilla y le iba dando 
golpecitos al volante con la palma de la mano. 

—Las cosas cambian —dijo Fahad—. No puedes aferrarte a algo 
eternamente. Además, la mayor parte del tiempo ni siquiera estás aquí. 

—No hagas eso —le ordenó Rafik, agarrándole la mano para que dejara de 
moverla. 

—Ahora las aldeas son de ladrillo —dijo el chico despacio mientras giraba—. 
Las paredes, las casas... El barro venía de la tierra y volvía a la tierra. Pero estas 
casas de ladrillo no irán a ninguna parte. —Se quedó parado junto a la verja de 
un muro—. Antes siempre había niños —añadió—. Siempre tenías caramelos 
para dárselos. 

Rafik le ordenó al administrador que fuera a ver dónde estaban los niños. 

El chico señaló con desagrado los coches que había aparcados junto a la 
verja. 

El chófer le explicó desde el asiento de atrás que los hombres de la aldea 
trabajaban en la ciudad. Que los campos no les daban suficiente dinero. Habían 
encontrado trabajos de todo tipo: de mecánicos, de tenderos... 

El administrador volvió seguido de un grupito de niños y les ordenó que 
extendieran las manos. El chófer rebuscó por el asiento trasero, entre los huecos 


de los asientos, dentro y debajo del salpicadero, pero al final resultó que no 


tenían caramelos. 

—Teníamos a un amigo en esta aldea —dijo Rafik. Y preguntó por él. ¿Aún 
vivía? 

Le respondieron que el hombre en cuestión se había marchado hacía ya 
varios años, que se había llevado a toda su familia a Karachi, donde su hijo 
trabajaba de enfermero. 

—Ahora envían a los niños a estudiar y cubren a sus mujeres —dijo Rafik—. 
Os va a meter a todos en vereda —les repitió a los hombres, señalando con la 
cabeza a Fahad—, y también a todos estos —añadió girándose hacia la aldea—, 
ahora que ha vuelto. 

El chico quiso saber qué había pasado con el resto de los amigos que su 
padre tenía en Abad. Se acordaba de otros hombres, otros terratenientes, que 
iban a la casa. 

—¿Ves dónde estamos ahora? —le dijo Rafik, dando golpecitos en el 
salpicadero—. Siempre me lo preguntabas. Aquí es donde está enterrada esa 
mujer, esa santa que dice la gente. Mira cómo está el camino. Dejan que la 
maleza se lo coma todo, pero esta zona no; a esta zona la mantienen tan cuidada 
como si fuera un jardín. 

Varias piedras repiquetearon contra los bajos. 

—Te estás saliendo de la carretera —le dijo Rafik, enderezando el volante. 

—No veo nada. —El chico daba volantazos de un lado a otro. 

—No te pongas nervioso —le dijo Rafi k. 

El chico pasó por encima de varias rocas y montículos. 

—Si no sabes a dónde vas, para —le ordenó Rafik—. El chófer conduce 
mejor. 

Pero parecía que el chico era incapaz de parar y pasó a toda velocidad junto a 
un árbol y una roca. 

—Si no sabes, para —repitió Rafik, agarrando el volante para enderezarlo; 
pero entonces el chico frenó de repente y los hombres que iban detrás salieron 
despedidos contra los asientos delanteros, Rafik se golpeó contra el salpicadero, 
el chico contra el volante y algo chocó contra el parabrisas. El motor petardeó y 
luego falló. 

—Si no ves —le reprendió Rafik, volviendo a enderezarse en el asiento, con 
un dolor que le atravesaba la rodilla al hacer fuerza contra el suelo con el talón 
—, deberías ir despacio. 


El chico parecía aturdido. Miró a su alrededor. En el parabrisas, justo a la 


altura de su cara, el cristal se había fragmentado en forma de diana. 

Los hombres se acomodaron en sus asientos y con su peso hicieron rebotar 
el coche. 

—¿Estás bien? —preguntó Rafik. 

—Me ha parecido ver algo —dijo el chico; le temblaba la voz y tenía las 
manos aferradas al volante—. Algo que se movía. 

—Tienes... —Rafik se dio unos toquecitos en la mejilla para indicarle al 
chico que tenía varios rasguños. 

—Mis gafas... —respondió Fahad, y se agachó, buscó a tientas entre los 
asientos y se incorporó con varias cosas en las manos: una lente, un envoltorio 
de caramelo, algunos fragmentos de plástico—. No sé... —comenzó a decir, y se 
le cayeron algunas de las cosas entre los dedos sobre el regazo. 

—Deja al chófer... —le dijo Rafik, dándole unos golpecitos en el hombro, 
pero el chico se quedó donde estaba, recogiendo los trozos de su regazo, 
sosteniendo una astilla tan afilada como una aguja—. Déjalo a él —repitió Rafik, 
mirando el capó del vehículo para ver si habían chocado contra algo. 

—He visto a alguien —insistió el chico—. O puede que fuera un animal. 

—Venga —le dijo Rafik—, Deja al chófer. 

La puerta se quedó atascada y, cuando el chico logró abrirla, se quedó 
atrancada en un arbusto de ramas espinosas, así que el chófer, cubriéndose la 


mano con la manga, tuvo que apartarlas a golpes y a patadas. 
ODIA 


Rafik tenía visita. Se había ido la luz, de modo que se sentaron fuera, en la 
terraza. Uno de los sirvientes se dedicaba a abanicarlo con un periódico doblado. 
Le preguntaron por su salud, por el estado en el que se encontraba el país, que si 
volvería a intervenir el ejército, que si habría elecciones, que si se presentaría, 
que si se presentaría el chico, que si era por eso por lo que había vuelto. 

—Os entiende —respondió Rafik, señalando al chico con la cabeza—. Él 
también sabe hablar. 

El chico miraba hacia el césped sin poder ver nada. Se frotó los ojos con los 
nudillos y parpadeó. 

—Te están preguntando que si ahora vas a ser tú el que se presente —le dijo 


Rafik. 


El chico respondió que no, que no. 


—La tuya es una familia antigua, es un apellido antiquísimo —dijo uno de 
los invitados—. Cuando la gente menciona Abad, en realidad se refieren a 
vosotros. ¿Cómo es posible que un apellido así vaya a desaparecer? No puede. 
Jamás. 

Rafik dijo que acababa de cumplir los dieciséis cuando su padre falleció y 
heredó las tierras. 

—Un hombre no puede seguir siendo un niño cuando tiene cosas de las que 
hacerse cargo. 

El invitado en cuestión quiso saber si el chico estaba casado y, cuando 
descubrió que estaba soltero, dijo: 

—Pero si ya es lo bastante mayor. Hace años que debería haberse casado. 
Pídele a tu padre que te busque a alguien —le dijo al chico—. La hija de... —y 
nombró a una familia importante—. O la de... —Y nombró a otra. 

El chico frunció el ceño. 

—¿Te digo yo lo que tienes hacer? —le preguntó al invitado. 

—Lo decimos con cariño —respondió—. Una familia como esta nos 
pertenece a todos; es nuestra familia. 

—Varios líderes mundiales han venido hasta Abad por tu padre —le dijo otro 
de los invitados—. Aquí en Abad se ha hecho historia gracias a tu padre. 

—Historia... —repitió Rafik, que se acordó de repente de las carpetas que se 
había traído consigo. Mandó que fueran a buscarlas y que las apilaran delante de 
él para que pudiera explicarles a los invitados lo que eran—. Nadie ha llevado un 
registro como este —explicó Rafik—. Cada fecha, cada carta, cada reunión... 
Está todo aquí. —Luego dio un golpe en la carpeta de lo alto—. Y él va a escribir 
un libro con todo esto. 

Los invitados estuvieron de acuerdo en que ese libro tenía que existir, que 
había gente mucho menos relevante con libros sobre sus vidas, que debería estar 
en las escuelas, que era importante. 

—Lo es —respondió Rafik—, pero no para mí, sino... —Y abrió los brazos 
para abarcar a todos los presentes. Luego le dijo al sirviente que llevara las 
carpetas al despacho que había preparado—. Lo he preparado para esto —le dijo 
Rafik al chico—. Ya verás. Vamos, vamos. 

El chico se quejó de que sin las gafas no veía absolutamente nada, de que 
todas las habitaciones le parecían iguales. 

Rafik le respondió que le estaban arreglando las gafas en el mercado. 


—No seas tan peliculero. He hecho que te preparasen este despacho para ti. 


Al final, el chico dijo que alguien tendría que guiarlo hasta allí, de modo que 


Rafi k llamó al sirviente para que lo llevara del brazo. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


ahad podía ver los objetos que tenía a unos pocos centímetros de la cara, 


pero veía borroso todo lo que quedara más lejos. Sin las gafas, era como si 
estuviera sumergido bajo el agua, mientras la vida se desarrollaba sobre la 
superficie y los sonidos le llegaban con retraso. 

Seguía viendo a Ali por todas partes. ¿Era él el que estaba bajo el arco de la 
galería? ¿Era él el que salía de la casa, mientras la puerta mosquitera se cerraba 
tras de sí? ¿Era él el que recorría a zancadas el patio, mientras Fahad lo atravesaba 
con un sirviente, sintiendo la mano del hombre en el brazo ligera como un 
pájaro? Si es él, se dijo Fahad, voy a, voy a, voy a..., y se hizo todo tipo de 
promesas. 

En realidad era el portero, con unas llaves que probó en la cerradura de una 
puerta que había bajo un toldo; una, luego otra y otra, hasta que encontró una 
que encajaba y abrió la puerta de un empujón. 

El sirviente que lo acompañaba trató de encender las luces del interior y, al 
ver que no se encendía ninguna, comentó que quizás hubiera que cambiar las 
bombillas. 

—No veo nada, de todas formas —contestó Fahad, pero el hombre iluminó 
la habitación con la pantalla de su teléfono. 

El hombre le explicó que todo era de madera: las paredes, el techo y el suelo. 
Que todo venía desde Quetta, que había costado una fortuna, que las lámparas 
eran de latón y que el escritorio se lo habían traído de uno de los despachos en 
los que había trabajado su padre cuando estaba en el gobierno. 

Para Fahad, todo era completamente abstracto. Los fragmentos de luz solar 
atravesaban la penumbra por aquí y por allá, y creía oler e incluso notar serrín en 
el ambiente. 


El sirviente continuó explicando que nadie lo había usado desde que lo 


habían construido, cuando él no era más que un joven que ayudaba en la cocina, 
sin recibir nada a cambio. 

—Pero usted no regresó —dijo el hombre mientras señalaba la habitación 
vacía—, y ha estado así todos estos años. 

Llevaron hasta allí las carpetas de su padre y las apilaron sobre el escritorio. 
Un sirviente le dio instrucciones a otro para que limpiara el polvo de la 
habitación, barriera el suelo, cambiara las luces y arreglara las persianas. 

Fahad les dijo que no hacía falta que hicieran todo eso por él, que no se 
quedaría mucho tiempo. 

Pero, al salir, se detuvo un momento en el centro del patio. Le azotó un 
viento caliente que lo empujó hacia delante y le hinchó la camisa como un 
paracaídas. Tuvo una visión repentina de sí mismo en el todoterreno cruzando 
las tierras, como si estuviera allí día tras día, bajo un cielo enorme, mientras el 
calor crepitaba a través del grano alto y tostado y las hojas secas, y una voluta 


resplandeciente en la calzada revelaba poco a poco una figura que se acercaba. 
ODIA 


Se sentó un rato en el rellano, se abrazó las rodillas contra el pecho y se sintió de 
nuevo como un niño, con esa misma sensación de urgencia que le revolvía el 
estómago, que le hacía levantarse y caminar alrededor de la estancia, recorriendo 
con los dedos la barandilla de la escalera y la pared, aunque se chocara con un 
sillón o con una mesa de centro. Esa sensación, esa sensación de que debía 


actuar, de que tenía que hacer algo, pero ¿qué? ¿Qué? ¿Qué? 


DO Da 


Su padre estaba un poco delicado, era cierto; más delicado de lo que debería 
estar a su edad, tuviera la edad que tuviera, y a veces parecía un poco 
confundido. Solo llevaban una noche en Abad y ya le había dicho a Fahad que lo 
llevara a casa. 

—¿A casa? ¿A qué te refieres? Si ya estás en casa —respondió Fahad—. 
¿Quieres ir a Karachi? 

—No, no —contestó su padre, y luego repitió con énfasis—. A casa. 

Fahad les preguntó a los sirvientes y le respondieron, algunos más vacilantes 
que otros, que Sahib estaba bien, que estaba perfectamente, que no iba a Abad 


desde hacía un año o incluso más, desde las elecciones; que perder las segundas 


elecciones había sido más duro para él que las primeras, que después de aquello 


hasta había encanecido. 


EDI 


Era mejor estar solo, y allí, allí se sentía más solo que nunca, aunque estuviera 
rodeado de gente, con sus necesidades, sus deseos, su hambre, su miedo. 
Entendía la religión. Entendía que los hombres se arrodillaran, juntaran las 
manos por encima de la cabeza y le pidieran al cielo que actuara por ellos. 
Entonces, atento por si oía pasos, observó las sombras de la pared, se asomó al 


fin a la barandilla y miró por el hueco de la escalera. 


DD 


Cuando oyó las sirenas, Fahad estaba de pie en la terraza, contemplando la tierra 
salvaje en que se había convertido la finca; el sol, que desaparecía del cielo; y los 
campos, como un mar tormentoso con vetas de la espuma de las olas. Supuso 
que el torrente negro que bajaba por la calle hacia su casa y que entraba por la 
verja sería un convoy de vehículos; las luces intermitentes sugerían que algunos 
eran furgones policiales; otros, quizá todoterrenos, con las ventanas tintadas; y 
esos otros tal vez fueran camiones con guardias que salían dando pisotones con 
las botas en la tierra como redobles de tambores a medida que los vehículos se 
amontonaban en el patio. 

Fahad oyó voces y pasos fuertes desde el rellano, y entonces un sirviente 
apareció en mitad de la escalera para anunciar que tenía visita. 

Fahad le preguntó quiénes eran, pero no escuchó el nombre. El sirviente le 
dijo que querían verlo, que su padre estaba durmiendo, y le preguntó si debía 
decirles que se marcharan. 

—Se cree importante —dijo el hombre, mientras Fahad lo seguía—. Antes 
iba mendigándole a su padre, y ahora tiene que demostrar lo importante que es. 
Antes no tenía ni cuarenta hectáreas. Ahora tiene miles. Pero todo el mundo 
sabe que lo que le consiguió el puesto fue el dinero. Y las armas. Si no, ¿quién le 


habría votado? 


DD 


Tras bajar la escalera, Fahad se sintió de repente tan desorientado que, durante 
un instante, no supo hacia dónde dirigirse. La escalera estaba oscura y apenas 
podía ver al sirviente con su kurta raído. Fahad preguntó por qué no estaban 
encendidas las luces. En ese momento las encendieron y vio, al mismo tiempo 
que empezaba a recordar, que el pasillo giraba a la izquierda. Al final del pasillo, 
tras pasar el salón, había una sala de estar, y estaba abarrotada de figuras que 
murmuraban, pero en el salón solo había una, que tras un instante se levantó 
para saludar a Fahad. La manera en que se puso de pie, su corpulencia y su voz, 
que le llegaba a Fahad desde todos los rincones, lo dejaron sin aliento. 

—¿Eres tú? —le dijo Fahad con una voz poco natural, casi un susurro. 

La aterradora magia de aquel lugar lo había llevado hasta allí; había trazado 
cada paso, y el pasado se desenvolvía frente a él como si tuviera pantallas en los 
ojos: sus años en Londres, sus amantes, un torbellino reluciente de cenas y 
amigos, de vacaciones y de lugares en los que había vivido, Oxford, aquellos años 
horrorosos, su último verano en Abad, Ali, Ali, Ali, la finca y su padre, Mousey, el 
agua fluyendo por el canal, los niños saltando al lado del todoterreno y gritando 
junto al portón de una aldea, los campos de cereales meciéndose, con los tallos 
inclinados por el peso, y el cielo inmenso, cargado de posibilidades. 

Pero cuando Ali se acercó, extendió los brazos para abrazarlo y acercó la 
mejilla hacia la de Fahad, se convirtió en alguien completamente distinto. Ese no 
era Ali. No era él. Fahad se rio. 

—No es él —susurró—. Soy libre. Me he liberado. 

—Hermano —le dijo el hombre—. Han pasado muchos años. Cuando nos 
vimos por última vez, éramos niños. 

Fahad no se acordaba de ese hombre para nada; pensaba que quien tendría 
que haber estado allí era Ali, que tenía que encontrarlo, que el pasado era como 
un veneno que nunca abandonaba el cuerpo. 

El hombre condujo a Fahad hasta el sofá donde había estado sentado como si 
fuera su casa. 

Le dijo que siempre había sentido un gran respeto por su familia. Que iba a 
esa casa de niño, que quería aprender de Sahib, que lo veía en la televisión con el 
presidente, con generales, en otros países reunido con sus líderes, un hombre de 
Abad, ¡qué cosas! 

—Solía decir: «Un día, si Dios quiere, ese seré yo» —continuó el hombre. 

Les llevaron el té y el hombre le dio unas instrucciones al mozo en un tono 


brusco para que se las comunicara a uno de los asistentes que lo esperaban fuera. 


—Los problemas que habéis tenido... Un hombre tan importante como tu 
padre, un rey de este país, del mundo... ¿Cómo puedo hacer como los demás y 
quedarme mirando sin hacer nada, si tu padre está sufriendo? Tengo que hacer 
algo. 

Se bebió el té como lo hacía Rafik, sirviéndolo en el platillo y bebiendo 
desde ahí. El hombre siguió diciendo que, por supuesto, nadie más podría 
permitirse comprar una finca como la de Rafik a menos que la vendieran por 
partes. En los viejos tiempos, cuando había agua, esa tierra era mucho más 
valiosa, pero ahora cualquier comprador tendría que gastarse una barbaridad de 
dinero para cavar pozos tubulares o darle algún otro uso a la tierra. Discutió 
varios precios posibles para los terrenos, pero dijo que no le servían sin la casa, 
que no le servían de nada, que sin la casa no se lo plantearía, que ya tenía 
muchos terrenos, más de dos mil hectáreas, y un chalé precioso, pero no tan bien 
situado como esa casa. Que la casa le resultaría útil. 

En plena conversación, el mozo volvió a aparecer con una bandeja sobre la 
que había un plato, y en el plato, un par de gafas para Fahad, tan grandes que 
resultaban cómicas y con una montura dorada demasiado llamativa; pero volver 
a ver con claridad de repente le resultó impactante. 

¿Cómo podía haber confundido a aquel hombre con Ali? El hombre que 
tenía delante era bajo, barrigón, con una cabeza con forma de cono que se 
estrechaba en la coronilla y la marca en el centro de la frente que provoca rezar 
tan a menudo. 

—Señor... —El hombre se levantó de repente, se le derramó el té del platillo 
y le cayó sobre el dobladillo del kurta. 

El padre de Fahad apareció en el umbral, entre el visillo que hacía las veces 
de puerta. Estaba pálido como un espectro, con el pelo blanco revuelto y los ojos 
de un tono plomizo. 

El hombre hizo una reverencia, se acercó a Rafik aún con la cabeza gacha y 
extendió las manos mientras se presentaba como Mustafa nosequé. El padre de 
Fahad le apartó las manos. 

—¿Qué hace este hombre aquí? —preguntó su padre—. Todo esto no es más 
que una pérdida de tiempo. 

Luego se dio la vuelta y desapareció por el pasillo. Mustafa se quedó 
observando las manchas del té que se le había derramado en el kurta, agitó la 
campanita del servicio y pidió que le trajeran un paño y agua. Cuando llegó el 


sirviente, mojó el paño y se limpió la mancha. 


Llevaba unas sandalias con adornos brillantes. En la muñeca morena lucía un 
Rolex de oro con la esfera negra y, cuando movía la mano, el bisel del reloj 
reflejaba destellos afilados de luz. 

Fahad le explicó que solo estaría allí un día, que probablemente no fuera 
posible hacer todo aquello en un día. 

—En cinco minutos —respondió Mustafa, levantando los dedos—. Los 
funcionarios de aquí están siempre encantados de complacerme. 

—Pero mi padre tiene opiniones firmes —insistió Fahad—. Esta es su casa. 

Mustafa contestó que siempre sería su casa. Que un rey como él no 
necesitaba una casa, no necesitaba tierras para que ese fuera su hogar. 

—Todo Abad es su hogar —dijo, y añadió que ya se había hecho demasiado 
tarde, pero que volvería al día siguiente con el funcionario del registro civil y con 
los papeles—. Así de fácil —dijo conforme hacía un garabato en el aire. 

Cuando Fahad lo acompañó hacia la puerta, la multitud del pasillo se agrupó 
tras ellos mientras lo recorrían y salían a la galería y al patio, donde lo esperaba 
un todoterreno con cristales tintados y el motor en marcha. Había otros detrás 
de él y varios furgones policiales, que volvieron a hacer sonar las sirenas, y 
furgones de guardias de seguridad vestidos de civil, con unos Kaláshnikov 
colgados al hombro. 

Una vez que se marcharon, el patio se quedó vacío, salvo por un niño que 
golpeaba un pilar con un palo que iba rompiendo en trozos cada vez más 


pequeños. Fahad se volvió hacia la casa para ir en busca de su padre. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


fik se despertó con un ruido terrible; esperó a ver si volvía a oírlo, para 


asegurarse de que pertenecía al mundo real y no al de los sueños. Tras un 
instante, lo oyó de nuevo: un aullido, terrible y cargado de sufrimiento, de un 
sufrimiento infinito. Y luego otra vez, cada vez más alto y más desesperado hasta 
que acabó quebrándose. 

Esperó a que parara. Cuando vio que seguía, le dio la espalda y enterró la 
cabeza en la almohada, pero aún lo oía; era como si, de algún modo extraño, 
estuviera llamándolo por su nombre. 

De modo que se incorporó, se giró y apoyó los pies en el suelo. Se levantó y 
se acercó a la ventana, que daba a la galería; las luces estaban apagadas. De 
hecho, a aquellas horas de la noche, todas las luces estaban apagadas. Lo único 
que veía era un resplandor que bien podría ser su propio reflejo iluminado por la 
luna. 

Era un sonido tan lastimero..., y, sin embargo, contenía una nota de una 
esperanza desesperadísima que le hizo estremecerse. Se tumbó. Pero volvió a oír 
el sonido, y luego otra vez, y otra, cada vez con más esfuerzo, llamándolo con un 
poco más de desesperación. 

La puerta principal tenía el pestillo echado. Estuvo tanteando a oscuras 
durante un rato, palpando el borde superior del marco, hasta que encontró el 
pestillo y lo abrió. El sonido se volvió más claro, más horrible, aunque a veces las 
pausas entre los aullidos eran tan largas que empezaba a preocuparse, hasta que 
aullaba de nuevo, por si no volvía a oírlo. 

Era el sonido del dolor, y se imaginó una herida sangrante, una pierna 
atrapada en una trampa oxidada, un estómago hinchado por alguna enfermedad. 
Se convirtió en un sonido humano, y luego en un sonido animal; en un sonido 


animal, y luego en un sonido humano. Se imaginó los gritos de una madre, y 


entonces se le disparó el pulso y empezó a correr. 

Lo siguió por la galería hasta llegar al muro más alejado y luego, cuando 
sonó aún más lejos, atravesó la puerta del porche y rodeó los garajes de la 
izquierda. Había luna llena y el patio estaba desierto. La arena fina que pisaba le 
proporcionaba cierto equilibrio. 

Una puertecita de madera daba a las tierras. Era una puerta para las visitas 
clandestinas, y Rafik recordó el coche de caballos que solía llevarle el almuerzo a 
Soraya a la escuela. Rafik la ayudaba a escalar el muro para llegar hasta él; 
entrelazaba los dedos para que sus manos sirvieran de estribo. Hacía guardia. 
Rafik recordaba las trenzas de Soraya, que le llegaban hasta la mitad de la 
espalda; recordaba que ella solía apartarlas y que él le tiraba de ellas cuando 
lograba agarrarlas. En una ocasión, Soraya había mantenido la cabeza quieta y la 
había inclinado hacia Rafik para que las trenzas colgaran frente a él como las 
cuerdas de unas campanas. Rafik se había encogido de hombros y las había 
apartado de un golpe. 

Al otro lado de la puertecita, la tierra era más dura y estaba cubierta de rocas 
de bordes afilados y hierba alta que le rozaba los brazos y las mejillas. Un soplo 
de aire cálido le arrojó varias piedrecitas contra los tobillos y acarreó un olor 
dulce y ahumado, como a paja, como a trabajo duro. 

El camino ascendía hasta la cima de una colina y las tierras se extendían ante 
él como un océano antes del inicio de un viaje. Cuando volvió a oír el grito, 
debilitado por el miedo, frágil, como si no fuera a volver a emitirlo, supo 


exactamente de dónde provenía. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


ahad apenas pudo dormir; se pasó la noche dando vueltas en la cama, 


con las sábanas húmedas de sudor, girando hacia un lado y luego hacia el otro, 
poniéndose de espaldas, luego de lado, luego boca abajo. ¿Qué otra opción tenía, 
además de vender la finca? ¿Cómo iba a pagar los préstamos si no la vendía? ¿No 
habría ninguna otra posibilidad? Y, una vez vendida, desaparecería para siempre. 
No podrían recuperarla. Pero ¿se atrevería alguien a desalojar a su padre de su 
casa? Seguro que no. 

Abad no es más que una idea, se dijo a sí mismo, tanto si la tierra está a tu nombre 
como si no. Si la vendes, puedes seguir teniéndola en mente, como has hecho todos estos 
años. Y volver aquí, aunque solo sea mentalmente. Y será tan tuya como cualquier otra 
cosa que hayas poseído. Pero ¿has pensado en Abad alguna vez siquiera? Le parecía que 
sí, que no recordaba ni un solo momento en el que no hubiera pensado en Abad, 
que desde que se había marchado los recuerdos de aquel lugar resplandecían 
entre todos los demás: sus campos de latón, su cielo como una bandeja de plata, 
su brisa abrasadora. Pero recordar lo que no era suyo, recordar algo que no tenía 
y que nunca podría volver a tener, era diferente, era recordar la pérdida, una 
pérdida que se repetiría sin cesar, y pensar en ello le hizo recordar una pérdida 
tras otra: aquel último verano idílico en Oxford; Mike; una ladera adoquinada en 
Creta; Booze, el cóquer viejo y adorable del color del brandi; Alex, al principio; 
la niña que no habían adoptado; todo lo que pensaba que llegaría a ser y a tener. 

Volvió a pensar en Ali, en lo mucho que le sorprendió que Abad se 
convirtiera en algo muy distinto tras conocerlo; en Ali y él recorriendo los 
caminos del campo, alrededor de la ciudad; y en la ciudad, que había sido suya, 
cada esquina, cada parcela, cada puesto de frutas, cada taller, aquel viejo cine que 
proyectaba películas para adultos y el cementerio cristiano con su muro roto, 


con sus hechizos en bolsas de plástico colgadas de las ramas de los árboles. 


Se paseó de un lado a otro por la habitación, luego dio vueltas por el rellano 
y al final salió a la terraza y se colocó en un rincón como un prisionero en una 
celda. ¿Por qué iba a pensar mal la gente si preguntaba por Ali? Y, si pensaban 
mal, ¿qué importaba? Se iría al día siguiente. Puede que no regresara nunca. Ese 
último pensamiento lo atravesó como un cuchillo. 

Así que, cuando el mozo le llevó el desayuno, Fahad, después de hablar de 
los cortes de luz y del calor, y después de quejarse de que el grifo de su cuarto de 
baño goteaba, le preguntó, mientras su mirada revoloteaba por la taza de té 
como una mosca, qué había sido de aquel amigo de su padre que tenía un hijo 
que se llamaba... ¿Cómo se llamaba? Y añadió que habían estado en la casa, que 
tenían tierras allí. 

El mozo juntó las manos por delante del regazo. Dijo que Sahib no estaba en 
su habitación, que no estaba en ninguna parte de la casa. Que no estaba en la 
finca. 

Fahad respondió que estaría por allí cerca. Que a veces hacía eso en Karachi: 
salía a pasear por la noche si no podía dormir. Que era normal, que tal vez 
hiciera mucho calor en su habitación, que puede que hubiera salido en busca de 
un poco de brisa. 

—Sí, señor —contestó el hombre. 

Fahad mandó llamar al administrador de su padre. El hombre apareció 
acariciando un rosario. 

—Que Dios lo mantenga a salvo —dijo. 

—No pasa nada —insistió Fahad—. Seguro que está aquí al lado. No puede 
haber ido muy lejos. 

El hombre asintió. 

Fahad le describió a Ali y a su padre, y le preguntó si recordaba a esa familia. 

—Sí —contestó—. Una familia importante. El hijo tiene un puesto en el 
ayuntamiento. Un buen hombre. Un hombre duro. 

Fahad se mareó; hizo tambalear tanto la taza de té que tuvo que soltarla. 

—Son admiradores de su padre —continuó el hombre. Pero entonces le dijo 
sus nombres, y eran otras personas. 

Fahad pensó que se acordaría de cómo llegar, que iría a su finca él mismo. 

Después de vestirse, echó un vistazo a la habitación de su padre para 
asegurarse de que no estuviera allí. Las sábanas estaban arrugadas. El televisor 
estaba encendido, pero tenía la pantalla en negro y solo emitía un ligero 


zumbido. Tampoco había nadie en el vestidor ni en el baño. Echó un vistazo al 


salón y al comedor para cerciorarse. El patio estaba lleno de sirvientes e 
invitados que Fahad no reconocía. 

Le dijeron que la puerta principal solía estar cerrada por la noche y que el 
portero tenía la llave colgada en un gancho en su habitación, pero que, por 
alguna razón que no le quedó demasiado clara, no se había cerrado la puerta ni 
esa noche ni esa mañana. 

Fahad dijo que entonces su padre habría salido a la calle, a la ciudad quizá. 
Tal vez, cuando su padre había hablado de ir a su hogar, se había referido a la 
ciudad. 

El grupo lo siguió hasta la puerta principal y salió a la calle sucia a la que 
daba. Ya estaba llena de tráfico, de mendigos, de carros y de gente que iba de un 
lado a otro. 

—Seguro que está por aquí —dijo Fahad mientras señalaba la calle. 

—Dios es nuestro señor —dijo uno de los del grupo, como si alguien hubiera 


muerto. 


DODA 


Fahad decidió usar el todoterreno pequeño. Dijo que él mismo conduciría. Les 
dijo a los demás que buscaran por todas partes, en el bazar, en cada callejón. Más 
que nada, era para mantenerlos ocupados. Su padre estaba mayor; no podía 
haber ido muy lejos. 

Pero, mientras conducía hacia la carretera, tras sortear un carro de burros 
que estaba cruzando la calle, recordó todas las cosas raras que su padre le había 


dicho al hombre que los había visitado la noche anterior. 


EDI 


Fahad se equivocó de camino y tuvo que dar marcha atrás. Había girado a la 
derecha cuando debería haber girado a la izquierda. La ciudad se había tragado 
gran parte de las tierras de labranza que la rodeaban, y Fahad se preguntó si la 
finca de Ali seguiría existiendo, si esas casas destartaladas de allí, ese taller o ese 
chakki donde se molía el trigo para convertirlo en harina serían en realidad la 
finca. Pero de repente, a lo lejos, reconoció un hito desconchado a un lado de la 
carretera, y detrás, el camino de tierra que habían atravesado, y, tras evitar por 
poco una furgoneta que pasaba a toda velocidad, se adentró en el camino, con las 


palmas de las manos tan resbaladizas por el sudor que no lograba agarrar bien el 


volante. 


DODA 


Recordaba una selva en aquel lugar, pero ahora había campos arados con esmero 
a ambos lados. El cielo, aunque no había sol, era de un amarillo intenso, casi 
fluorescente. Le pareció que el coche se conducía solo, como si pudiera levantar 
las manos del volante y los pies de los pedales y el coche fuese a seguir 
avanzando. 

Había una curva en la carretera junto a unos cuantos árboles, y después, en 
un claro enmarcado por la vegetación, se topó con la vieja casa de ladrillo. El 
coche tomó velocidad, rebotando entre las zanjas, mientras Fahad iba dando 
botes de un lado a otro, de arriba abajo, dándose golpes, y los neumáticos 
disparaban piedras y polvo. 

Aparcó el coche en el extremo de la explanada; por alguna razón, dejó un 
buen tramo para recorrer a pie. Había aprendido a disparar detrás de aquella 
casa, con los brazos de Ali alrededor de los suyos, estabilizándolo, disparando 
hacia los haces de los faros, con la certeza de que tras el disparo llegaría el 
quejido del cristal al romperse, de modo que en algunas ocasiones lo había oído 
incluso cuando no había ocurrido y había tenido que preguntar: «¿Le he dado? 
¿Le he dado?». 

Hasta que no estuvo a unos metros de la puerta principal no se dio cuenta de 
que en realidad no había puerta alguna. Del marco surgían hierbas altas y 
livianas. Las ventanas estaban destrozadas. Al darse la vuelta, vio que no había 
más coches que el suyo aparcados en la explanada. No había sirvientes 
vagueando a la sombra de los árboles. 

Atravesó la puerta. La casa no era más que una fachada. La pared del fondo 
se había derrumbado por completo. La escalera colgaba de la mitad del techo 
que quedaba, con el primer peldaño todavía a unos metros del suelo. Y el suelo 
era de rocas y piedras, arbustos y maleza. ¿Se habría equivocado de lugar? Volvió 
a Observar la casa desde la explanada exterior, intentando acordarse de cómo era, 
reconstruyéndola mentalmente, con su puerta con clavos de hierro y un aro de 
hierro como aldaba. ¿No había unos escalones allí? ¿Había tejas en el tejado? ¿Y 
era a dos aguas? 

Un movimiento en el interior lo sobresaltó, y en ese momento una cabra 


enorme con cuernos pasó a toda velocidad, seguida de un par de cabras más 


pequeñas y, unos instantes después, un anciano que iba dando golpecitos en el 
suelo con un bastón. Al ver a Fahad, se alejó corriendo tras su rebaño, agitando 
el bastón. 

Fahad lo llamó y se apresuró a rodear la casa. Lo encontró junto a una pila 
de escombros, llamando a una de las cabras más pequeñas que se había subido al 
montículo y se negaba a bajar. 

El hombre comenzó a hablar con un hilo de voz, en un tono agudo y tan 
deprisa que Fahad no logró entender todo lo que decía. 

—Si no hay nadie aquí —se excusó el hombre, golpeando los ladrillos con el 
bastón mientras subía a trompicones por la pila de escombros—, ¿cuál es el 
problema? 

—NOo hay ningún problema —dijo Fahad—. Pero ¿dónde está el sahib de la 
casa? 

—NO hay ningún sahib —contestó el hombre—. Aquí no vive nadie desde 
hace mucho tiempo. Desde que yo era joven. Antes vivía una familia. Una 
familia importante. 

Fahad le dio el nombre de Ali. 

—Ocurrió una tragedia —le explicó el hombre—, y se marcharon. Lo 
dejaron todo, toda esta tierra, y un surtidor de gasolina muy valioso también. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Fahad, pero la cabra saltó de la pila de ladrillos y 
el hombre empezó a seguirla, levantando el bastón a modo de despedida sin 
mirar atrás. 

Fahad se quedó un rato allí. No corría brisa. Todo permanecía inmóvil. Trató 
de escuchar el latido de su corazón, su respiración entrecortada, para asegurarse 
de que el tiempo siguiera transcurriendo. 

La casa estaba en ruinas. ¿Cómo no se había dado cuenta? Se imaginó hileras 
de coches y camiones allí. Se imaginó a un charpayee a la sombra de un árbol, a 
un sirviente dormitando, a otro fumándose un cigarrillo; se imaginó la voz de 
Ali llamándolo y recordó lo fuerte que podía hablar Ali sin gritar. 

Entonces se subió al coche para ir a buscar el antiguo surtidor de Shell. Pues 
claro. ¿Por qué no se le había ocurrido a él mismo? 

Resultó que había pasado por delante del surtidor de camino a la casa sin 
darse cuenta. Estaba en la carretera principal. Pero estaba rodeado de palmeras 
altas que antes no estaban y que lo protegían de la transitada carretera, como un 
Oasis. 


Un empleado llevó de mala gana a Fahad a una oficina que había al fondo y 


le presentó al propietario, un hombre hindú que había comprado el surtidor no 
hacía mucho tiempo. 

—Con esto es imposible perder dinero —le dijo a Fahad en inglés—. No sé 
por qué lo han vendido. 

Le dijo que tenía su número, claro que lo tenía. Tuvo que buscar un buen 
rato en el teléfono antes de encontrarlo y mostrárselo a Fahad. 

Le preguntó a Fahad por su padre. Le contó que la gente decía que no estaba 
bien. Que ya no iba a Abad. Le habían dicho que estaban vendiendo la casa. Que 
estaban vendiendo las tierras. ¿Era cierto? 

—Nunca pensé que llegaría este día, el día en que tu familia dejara Abad. 
¿Qué es Abad? Es el lugar de tu familia. —Luego se quejó del gobierno, de los 
políticos locales—. Hay una diferencia enorme —añadió, levantando un dedo—: 
Tu padre no quería dinero. Esta gente lo único que quiere es ganar dinero, ganar 
dinero a espuertas. —Hizo un gesto para ilustrar sus palabras. 

Fahad aparcó el coche no muy lejos del surtidor, junto a una vía de tren. 
Miró el número de teléfono durante un rato, recorriendo con la mirada los 
dígitos como si se tratara de una distancia que tenía que cruzar, antes de marcar 
al fin. 

El tono del teléfono sonó una y otra vez, durante tanto tiempo que pensó 
que no debía haber nadie en casa, y entonces contestó una mujer. 

—¿Quién? —dijo cuando Fahad preguntó por Ali. 

Volvió a preguntar y se produjo un silencio. Al cabo de un momento, se oyó 
de fondo un niño llorando. 

—¿Hola? —dijo Fahad—. ¿Hola? 

Contestó la voz de un hombre. 

Fahad dijo que quería hablar con Ali. 

El hombre le preguntó quién era. 

Fahad le dijo su nombre. No obtuvo respuesta, de modo que se lo repitió. 

—Hermano —dijo al fin el hombre, hablando despacio. Le preguntó desde 
dónde llamaba. 

—Desde Abad —contestó Fahad. Le dijo que era un viejo amigo. Que había 
vuelto después de muchos años. Había pasado por el surtidor y se había 
acordado de él. Había parado allí y le habían dado el número. ¿Era el número 
correcto? 

—Han pasado veinte o treinta años —dijo el hombre. El niño lloraba cada 


vez más fuerte. El hombre le gritó que se callara, con una voz firme de repente, 


familiar. 

—¿Ali? —dijo Fahad. 

—Pues claro —dijo Ali. El niño ya no lloraba tan alto, y se oyeron pasos y 
luego un portazo—. ¿Estás en Abad? Pensaba que no volverías nunca, teniendo 
en cuenta cómo te fuiste. Pensé: «Una vez que esté en América se quedará allí. 
En el fondo no se siente de aquí. Cuando su padre se haga mayor, la casa, las 
tierras... se las quedará algún otro». 

Fahad quiso saber por qué se había ido. Por qué lo habían vendido todo. 

—Siempre decías: «¿Por qué iba a irme a otro sitio? Tengo todo lo que quiero 
aquí». 

—¿Eso decía yo? 

—Mire adonde mire —dijo Fahad—, pienso en los sitios a los que íbamos, en 


las cosas que hacíamos. 


¿Sí? —dijo Ali—. Recordar es bueno. 

No muy lejos de allí, se oía el sonido de metal entrechocando con metal, una 
y Otra vez. 

—¿Y tú qué? —preguntó Ali—. Un día estabas aquí, y al otro te habías ido. 
Tan cruel como la muerte. «¿Qué habrá hecho su padre?», pensé. —La línea 
crepitó. Se oyó un zumbido—. Pero los demás decían: «No, no. Se ha ido y ya 
está». 

Otra voz atravesó la línea durante un instante, diciendo algo ininteligible. 

Fahad le preguntó por la familia. ¿Quién había contestado al teléfono? 
¿Quién era el niño que lloraba? 

—La forma en que tú hablabas de tu padre... —dijo Ali—. Pero para 
vosotros es diferente. Os adueñáis de lo que os viene en gana. ¿Y por qué no 
habríais de hacerlo? 

—Pero ¿por qué te has ido? —volvió a preguntar Fahad—. ¿Por qué habéis 
vendido todo? La tierra, el surtidor... 

El niño aulló por detrás. 

—Pregúntale a tu padre —dijo Ali por toda respuesta. 

Fahad le preguntó qué tenía que ver su padre con eso. 

—Se le ha ido la cabeza. No recuerda casi nada —le explicó. 

—Pues sí que obra Dios de un modo extraño —dijo Ali—, si permite que un 
hombre así olvide lo que ha hecho. 

Fahad le dijo que había estado buscándolo por allí, entre la gente que veía en 


la carretera, entre los invitados que acudían a la casa de visita. 


—Un único instante de tu vida puede proyectar una sombra muy larga. 

—¿Sí? —preguntó Ali. 

A Fahad le pareció verlo durante un instante en el espejo retrovisor —sus 
cejas espesas, sus ojos oscuros parpadeando—, pero no; no era más que su 
propio reflejo. 

— Una vez —continuó Ali—, bueno, una o dos veces, unas cuantas veces, fui 
a tus tierras. Conduje por los alrededores. «Como si estuviera muerto, piensa en 
él como si estuviera muerto», me dije. 

Aquellas palabras fueron como piedras que alcanzaron a Fahad en lo más 
profundo de su ser. 

Ali le dijo que su mujer era punyabí. Por eso se había ido a Multan. 

—Si vienes, puedes verlo por ti mismo —le dijo—. Pero ¿cuándo vendrás? 


Nunca. 


DD 


Más adelante, a la sombra de un muro, un hombre se levantó el kurta y se puso 
en cuclillas. A Fahad, la claridad del exterior le resultó inquietante, como si se 
acabara de despertar, y bajó el parasol para protegerse del sol. 

¿Qué habría hecho su padre? Recordaba aquellos últimos días en Abad con 
un extraño torrente de sensaciones: el sabor amargo del sirope del helado en el 
Hotel Greenland, la suciedad entre los dedos de los pies y en la parte posterior de 
las rodillas, el viento azotándole la camisa, el humo de la barcia quemada 
flotando en el aire, un claxon que sonaba como el balido de una cabra. 

Quería recordar cómo se había sentido con Ali, cómo había sido aquella 
tarde en la arboleda. Veía los cuerpos de ambos en el lecho del bosque, sus 
miembros oscuros, sinuosos como serpientes entre la maleza; veía el cielo brillar 
entre las ramas; oía el viento que soplaba entre las hojas... Pero lejos de sí 
mismo, a una distancia insalvable. Lo que sí recordó fue lo rápido que aquella 
sensación se había transformado en otra cosa, en algo feo, aunque no lo había 
sido, no había sido para nada feo. 

Se habían marchado en avión; recordaba la urgencia de la situación, se veía a 
él con su padre en el Fokker, con un asiento vacío entre ellos, ambos con una 
mirada dura como una piedra. Y recordó a su madre en Karachi, sujetándolo por 
los hombros. Recordó que le dijo: «¿Seguro? ¿Seguro?», una y otra vez, y lo único 
que sentía ahora, lo único que recordaba haber sentido, era no querer volver a 


ver su propio rostro. 


Volvió a casa por otro camino, una vía que atravesaba unos cobertizos y 
recorría un canal de aguas residuales, y, cuando la casa apareció ante él, detuvo el 
coche un momento. Allí era donde había estado la avenida bordeada de árboles. 
Antes había un arco. Examinó el suelo en busca de algún indicio y, a unos cinco o 
seis metros, encontró un pilar de hormigón repellado que brotaba del suelo 
como una pierna; y luego, entre la hierba corta y seca del borde del canal, vio 
una roca blanca. Le dio una patada y vio que tenía pintado un ojo. 

La limpió con el pulgar. Frotó la superficie plana de la piedra con una 
esquina de la camisa. Tenía pintadas unas pestañas alargadas que se alzaban en 
los extremos hasta convertirse en puntas afiladas. Al caminar hacia el centro del 
camino, Fahad sostuvo la piedra en alto, imaginándose lo que habría visto aquel 


ojo, mirando a todos los que se atrevían a pasar, y luego lo giró hacia la casa. 


CAPÍTULO VEINTE 


n el patio se habían reunido muchos hombres. Se agolpaban en el 


camino de entrada, la terraza y el jardín; también había mujeres y niños, algunas 
lamentándose; otras, contando las cuentas de sus rosarios. Cuando salió del 
coche, todos se agruparon a su alrededor, y lo único que logró aquello fue 
reforzar su decisión. 

—Es la única solución —les dijo. Además, ¿qué más les daba a ellos? —. 
Vosotros tenéis que seguir con vuestras vidas, y yo con la mía. 

Pero no. No estaban así porque fuera a vender las tierras, sino por su padre. 
Aún no lo habían encontrado. 

Le dijeron que las sombras se estaban alargando, que no tardaría en 
oscurecer. Llevaba fuera desde el Fajr; mínimo doce horas. Era posible que no 
hubiera bebido nada en todo ese rato, que no hubiera comido nada; quizás 
estuviera descalzo, con las plantas de los pies en carne viva por la tierra. A lo 
mejor se había caído en algún lugar desde el que nadie podía oírlo. 

Fahad quiso saber si lo habían buscado en la ciudad, si le habían preguntado 
a la gente por él, por qué había tanta gente en la casa. Les dijo que deberían 
buscarlo por el exterior. 

Le respondieron que había mucha gente buscándolo; como mínimo un 
centenar de hombres de varias aldeas. 

Apenas confiaban en él. Fahad notaba la desconfianza en sus miradas. 

Le sugirieron que le preguntara a algún amigo de Sahib, pero uno estaba 


muerto, el otro era un borracho y el tercero lo había traicionado. 
EXA 


Mientras daba vueltas en círculos por el patio, con la mirada de los sirvientes fija 


en él, Fahad llamó a Alex. 

—¿Dónde estás? —le preguntó Alex—. No entiendo lo que me dices. Llamé 
al número que me dejaste, pero no me respondió nadie. Suena un tono extraño. 

—Ese es el número de Karachi —respondió Fahad—. Estoy en la finca. 

—¿Y qué haces allí? 

—Es que mi padre... se ha ido a alguna parte sin decirle nada a nadie. En 
mitad de la noche. 

—Entonces, ¿está bien? —le preguntó Alex—. ¿No era cierto? 

—Sí que lo era —contestó Fahad—. Eso es lo que te estoy diciendo. 

Alex le contó que había nevado. ¡En noviembre! Y que por fin habían 
arreglado el ascensor. Y que era posible que tuviera que volar a Frankfurt a la 
semana siguiente. 

—Mi padre sale a dar paseos por la noche —le respondió Fahad—. Se fue y 
aún no ha vuelto. 

—No te oigo —le dijo Alex. 

—Yo a ti te oigo bien —le contestó Fahad. 

—Tengo que contestar otra llamada. 


—Pero no sé qué hacer —respondió Fahad. 


DODA 


—¿No está aquí? —les preguntó Fahad a los sirvientes—. ¿Estáis seguros? 

Los guio a través de las habitaciones de la casa, por el pasillo, el cuarto de 
invitados, el comedor, el salón, el dormitorio de su padre, la cocina, el rellano de 
las escaleras y el cuarto de Fahad, en la planta superior, y la terraza, y luego 
volvieron a bajar en procesión. Rodearon todo el recinto, abrieron todas las 
puertas, miraron en todos los despachos, en la caseta del portero, en las 
habitaciones del servicio. 

En la parte de atrás de la casa había una puertecita estrecha que daba a las 
tierras. 

—¿Habrá salido por aquí? —les preguntó Fahad. 

Pero le dijeron que no, que mirara, que estaba cerrado desde dentro, y se lo 
enseñaron. 

Fahad quiso saber para qué se utilizaba esa puerta. 

Le respondieron que era para que los sirvientes que vivían en la aldea 


pudieran entrar y salir. 


¿Y cómo entraban por las mañanas, si la puerta estaba cerrada desde dentro? 

Uno de ellos le respondió que por las mañanas no estaba cerrada; solo 
durante el día. 

Otro le dijo que solo por las mañanas. 

Y un tercero le dijo que solo por las tardes. 

Fahad les preguntó si alguien había ido a buscarlo por las tierras. 

Y entonces todos se quedaron callados. Hundieron las sandalias en el suelo y 
se retorcieron las manos. 

—Pues vamos —dijo Fahad, y abrió la puerta de golpe él mismo. 

Había un sendero que desaparecía entre la vegetación, cubierto de huellas, 
como si lo hubiera recorrido muchísima gente. Pero entonces encontraron una 
sandalia entre la maleza. ¿Sería de Sahib? Era posible. Alguien dijo que esa 
sandalia no era de la zona, que no era de allí. Entonces solo podía ser de Sahib. 

Se la enseñaron a Fahad. Tenía una suela gruesa y una tira de cuero marrón 
deshilachada por los bordes. 

—Es posible... —dijo Fahad. 

Los envió en grupos por los campos. 

—Corred la voz por las aldeas —les dijo. 

Aún faltaba una hora para que se hiciera de noche. El cielo estaba teñido de 
color ocre oscuro. No corría aire. Sorprendentemente, los pájaros y los grillos 
estaban callados. 

El mozo y el hijo del portero fueron con Fahad. El hijo, un adolescente con 
una barba de vello fino que le llegaba a la mitad del pecho, rezaba en voz alta y, a 
veces, daba la impresión de que lo hacía con rabia. 

—Podría estar en cualquier parte —les dijo Fahad—. Solo estamos 
recorriendo los caminos. Podría haberse tropezado en los campos —añadió, 
señalando el borde del camino, hacia la maleza. 

¿Sabía su padre que tenía intención de vender la finca? 

—Muchas veces me decía: «Voy a irme a casa» —le contó el mozo—. Pero su 
casa es esta, ¿no? 

—Sí —respondió Fahad. 

—Ese hombre es de hierro —dijo el mozo—. No hay nadie más fuerte que 
él. Aún lo llaman «el león». «Por ahí viene el león», dicen. 

La luz se había atenuado y era cada vez más difícil discernir los contornos de 
las cosas. Fahad se imaginó a su padre en una arboleda oscura, hecho un ovillo 


pálido, con los ojos plateados, con el atardecer cubriéndolo como un sudario. No 


quería, pero sintió algo parecido a la preocupación y al terror atravesándolo, 
como si su padre fuera su responsabilidad. 

—No se lo he dicho a mi madre —dijo, más para sí mismo que para los 
demás. 

—Mejor —respondió el mozo—. ¿Qué podría hacer ella? 

Fahad se imaginó que la búsqueda se alargaba hasta el amanecer, se imaginó 
que volvía a la casa, que reunía a todo el mundo en el patio. La ausencia de su 
padre estaba por todas partes, bloqueando cualquier otro pensamiento, sin 


importar hacia dónde tratara de dirigir la mente. 
EXA 


El camino ascendía hasta la orilla del canal, y siguieron la orilla en dirección al 
sol, que empezaba a ponerse. 

—Deberíamos pensar a dónde pudo haber ido —dijo Fahad. 

—Los hombres como él no tienen ni un momento de respiro —dijo el mozo 
—. Siempre están haciéndoles favores a otros. Pero ¿dónde están esos ahora? Solo 
se acuerdan de él cuando necesitan algo. 

Más adelante los campos desaparecían entre las sombras. El sol del atardecer 
extendía su luz sobre el canal vacío. 

El chico comenzó a rezar en voz aún más alta, de un modo que parecía que 
le dirigiera las palabras a Fahad, como si estuviera entonando un cántico; y 
entonces Fahad se acordó del santuario en el que su padre y él se habían 
detenido durante el viaje desde Karachi, se acordó de haber metido los brazos 
entre los barrotes de aquella jaula, y se imaginó a su padre dentro de dicha jaula, 
con la cabeza bajo el tótem. 

Sabía a dónde podía haber ido su padre. 

—Por aquí. —Y Fahad salió del camino y se adentró entre la hierba alta. 

El mozo dijo que habían atacado a su padre desde todos los frentes posibles. 
¿Cuántos hombres había como él en todo el país? ¿Y en todo el mundo? Le 
habían robado las elecciones, una y otra vez. Los hombres en los que su padre 
había confiado lo habían traicionado, y se quejaban de que había hecho muy 
poco por ellos, de que no había hecho nada de nada. 

—Lo único que hizo el señor fue ayudarles. Y yo no hacía más que 
prepararles el té cuando venían aquí a pedir cosas. Él era el jefe de la tribu — 
prosiguió el mozo—. ¿Cómo podían apoyar a otra persona que no fuera él? Pero 


eso fue lo que hicieron. A un matón que sobornó a la gente, que compró los 


votos, cuyos hombres se plantaron en los colegios electorales con pistolas, 
hombres que les prendieron fuego a los colegios electorales cuando no les daban 
los votos. ¿Es por aquí? 

Había oscurecido aún más, aunque Fahad no sabía si era porque se estaba 
yendo la luz o porque había cada vez más vegetación. 

—Y luego está ese hombre que vino a la casa —continuó el mozo—. Les 
cortó el agua a sus tierras. Mataron a gente, incluso a algunos de sus 
agricultores. Pero, aun así, no dejó que llegara el agua. El señor lo denunció en 
varias Ocasiones, pero estos casos se pueden alargar durante tres o cuatro 
décadas y ni así se resuelven. Fue a ver a varios generales y a varios 
parlamentarios con las manos así —juntó las manos, como formando un cuenco 
— pero no le dieron ninguna solución. 

Fahad volvió a pensar en el santuario; pensó en lo que significaba, como si su 
vida fuera una historia que se estuviera contando a sí mismo. 

—Su padre se pasó años yendo de un tipo a otro, diciéndoles: «Mis cultivos se 
mueren; mis agricultores se mueren». Pero no tenía poder para hacer nada. Qué 
rápido se olvida la gente de los demás. 

La vegetación comenzó a volverse menos densa y el camino era cada vez 
más rocoso. Tras una cuesta, llegaron a la planicie en la que estaba el cementerio 
familiar, donde las lápidas de mármol resplandecían en la penumbra. 

—¿Esta es la del otro señor? —preguntó Fahad, que se había detenido frente 
a una tumba que no le sonaba. Tenía forma de turbante con una punta en lo alto. 

El mozo le dijo que creía que sí mientras miraba con gesto dubitativo las 
letras grabadas en la lápida. El hijo del portero leyó la inscripción, pero Fahad 
siguió sin estar seguro. 

Algo se agitó tras el mausoleo de su abuelo, algo que surgió de entre las 
sombras y que Fahad vio que se convertía en una figura enorme. Fahad dio un 
paso hacia atrás, y luego varios más, tambaleándose. 

El chico volvió a rezar con la voz rota. 

Sonó un cencerro. El chico, frenético, encendió la luz de su teléfono e 
iluminó hacia delante. Ante él aparecieron un anciano y un par de vacas 
escuálidas marrones que se alejaron del haz de luz. 

El mozo le dijo a Fahad que el anciano se encargaba de cuidar el cementerio 
y le preguntó al hombre si había visto a Sahib. 

—Sahib viene por aquí a menudo —respondió el anciano—. Viene a mostrar 


sus respetos. Viene hasta los días en que hace un calor de muerte. Viene hasta 


cuando llueve. Esta es la tumba frente a la que pasa más tiempo. —Señaló la que 
quizá fuera de Mousey—. Incluso más que ante la de su padre. —Se acercó a ella 
y pasó la mano por encima, y luego limpió los bordes con un paño mugriento 
que llevaba colgado del cuello—. Cuando un hombre se queda solo, toda su vida 
está aquí —añadió después. Ascendió con cuidado entre las tumbas hasta lo alto 
de un risco que se alzaba sobre los campos—. Esta es la que escogió Sahib para sí 
mismo. 

El sol se había puesto y las únicas luces que se veían eran las de la ciudad, 
que destellaban en la distancia como una flota de barcos. 

Estaba muerto. Su padre estaba muerto; Fahad estaba convencido. Le 
fallaron las piernas y se encontró de repente a cuatro patas sobre el suelo rocoso, 
asfixiado. Te perdono, te perdono, te perdono, pensó, incluso dándole vueltas a lo 
que podía haber hecho su padre para provocar que Ali se marchara. 

Perdono cada paso que me ha traido hasta aquí. Sabía lo que era estar solo 
porque estaba solo, y se imaginó deshaciendo, uno a uno, los hilos que formaban 
su vida, para poder tejerlos de otra manera, de modo que pudiera deshacer el 
nudo que se había formado en su destino desde el instante en que había llegado a 
aquel lugar. Escarbó en la tierra; había algunos terrones blandos, casi como 
barro, y otros tan duros como rocas. Los agarró a puñados para que los bordes le 
hicieran cortes. 

El anciano continuó hablando y les dijo que ese mismo día, hacía tan solo 
unas pocas horas, Sahib había estado por allí y se había quedado inmóvil, 
contemplando las tierras. 

—Yo le he dicho que hacía demasiado calor, pero se ha quedado un buen 


rato. Como mínimo hasta la oración del Asr. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


a verja estaba lo bastante abierta para que Rafik pudiera pasar. Gritó, 


pero con el sonido de la brisa que mecía las hojas de los árboles frutales del patio, 
el tictac de una bomba de agua cercana y un cencerro, ni siquiera él podía oír su 
propia voz. 

El porche estaba ahí al lado y, sin embargo, al intentar dirigirse hacia él, 
empezó a tambalearse y a retroceder. Pensó que no estaría seguro de que poder 
llegar hasta que no tuviera el pie en el primer escalón, y luego en el siguiente, y 
en el siguiente. 

La puerta principal estaba cerrada. Llamó a golpes. La sacudió hasta casi 
sacarla de los goznes. Después se sentó en los escalones y se dio cuenta de que 
no quería volver a levantarse, de que tal vez ni siquiera pudiera. 

El cielo del atardecer estaba nublado y recordó la ligereza de la infancia, la 
alegría de la juventud, lo fácil que era saltar por esos mismos caminos, perseguir 
a las cabras que se extraviaban, lanzar piedras contra los muros de tierra de las 
aldeas, cubiertos de estiércol. 

Oyó el motor de una moto y vio un neumático delantero que se abría paso 
por el hueco de la verja. El hombre aparcó la moto junto a la caseta del portero. 
Descolgó una bolsa de plástico del manillar, frunció el ceño y acunó la bolsa en la 
palma de la mano. 

Escupió contra la pared, un escupitajo enorme y rojo como la sangre. Habría 
rodeado la casa hacia la parte de atrás si Rafik no lo hubiera llamado. 

Algo se le cayó de la bolsa y se alejó rodando: un tomate. 

—¿Quién anda ahí? —dijo el hombre, e hizo un gesto hacia Rafik como si 
fuera a pegarle—. ¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí? 

Rafik trató de ponerse en pie, se agarró a un balaustre y lo consiguió. 


—Imbécil —le dijo—. Ven aquí, que te voy a dar una bofetada. ¿Dónde está 


tu señor? 

El hombre se acercó y entrecerró los ojos para mirar a Rafik. 

—¿Quién eres? —preguntó de nuevo, pero con menos agresividad. Luego, 
tras una extraña pausa, añadió—: ¿Señor? —Inclinó la cabeza hacia un lado y 
luego hacia el otro, como un pájaro. De repente, se abalanzó hacia Rafik—. 
Señor, no lo he reconocido. —Se agachó para tocarle los pies—. ¿Ha ocurrido 
algo? Su ropa... Su... —Se señaló su propia cara—. ¿Ha ocurrido algo? 

—Idiota —dijo Rafik, agarrándose del brazo del hombre para estabilizarse 
—. ¿Dónde está Sahib? 

El hombre sacudió la cabeza. 

—¿Sahib? —repitió. 

—¿Estás sordo? 

Rafik le dijo que quería entrar en la casa. 

—La puerta está cerrada por dentro —respondió el hombre. Se quitó los 
dedos de Rafik del brazo y se los colocó en el marco de la puerta—. Voy a dar la 
vuelta —añadió, y bajó corriendo los escalones. 

La bolsa que llevaba se había quedado junto a un poste, con los tomates 
esparcidos, uno de los cuales rodó por el borde del porche hasta caer en un 
arbusto. 

Se oyó cómo se deslizaba el cerrojo en el interior de la casa, un traqueteo en 
la puerta y unas sacudidas, y se levantó polvo de la rejilla y las bisagras. Al fin se 
abrió y el hombre ayudó a Rafik a entrar. 

—¿Por qué está todo tan oscuro? —preguntó Rafik. 

El hombre dejó a Rafi k en el pasillo y se apresuró a subir las persianas y abrir 
las cortinas para que entrara luz en la estancia. 

Rafik se dio cuenta de que tenía mucha sed; tenía la garganta tan seca que se 
le atascaban las palabras en la boca. El hombre le llevó un vaso de agua tibia. 

Rafik señaló una fotografía en la pared. 

—Esta es una chica con la que su padre quería que se casara; su padre era un 
funcionario muy respetado. —Luego pasó a otra—. Este es el viejo Plymouth de 
mi tío. Era de color rojo fuego. No había otro coche igual en todo el país. — 
Había una fotografía muy grande de su tívo—. Este era su escritorio, cuando era 
jefe de gobierno; está escrito aquí... —Recorrió las letras con la yema del dedo. 
Junto a la puerta del salón había una fotografía más pequeña a la que le dio unos 
golpecitos—. El día en que le pedí matrimonio. Qué enfadada estaba ese día. 


Tiró el anillo. Dijo: «Tú y los perros esos a los que llamas familia podéis iros a la 


mierda. A la mierda». Eso es lo que dijo. Así es ella. 

Hizo un gesto hacia el piso de arriba. 

—¿Está ahí? —preguntó Rafik—. ¿Está descansando? El viejo este. Es un 
vago. Debería estar cuidando de sus tierras. Como se enteren los labradores y los 
administradores de que no está nunca por las tierras, lo van a desplumar. 

El hombre le quitó el vaso vacío que Rafik había olvidado que tenía en la 
mano. 

Rafik entró en el salón. 

—¿Y por qué están cubiertos estos muebles? La gente va a pensar que la casa 
está vacía, que no viene nadie, que no vive nadie aquí. 

—Sí, señor —contestó el hombre. Retiró las sábanas de los sofás, las dobló y 
sacudió los cojines, que levantaron nubes de polvo. 

Un cansancio extraño se apoderó de Rafik. Se sentó. 

—Ve a llamarlo, aunque esté durmiendo. Dile que ha venido su hermano, 
despiértalo. —El hombre se quedó donde estaba, entre una mesa auxiliar y un 
sillón—. Tu jefe es un hombre inteligente. Pero no se cuida. Tienes que cuidar de 
él. Te voy a dar una cosa. —Se llevó la mano al bolsillo y descubrió que no tenía 
bolsillos, que estaba en pijama—. Uy. —exclamó. Tenía un bolsillo en el pecho, 
pero estaba vacío. Iba descalzo y, al mirar hacia abajo, vio que tenía una de las 
plantas mugrienta, con un guijarro incrustado en el talón—. ¿Cómo he llegado 
hasta aquí? 

—Señor, tiene un corte —dijo el hombre, y trazó una línea en su propia sien 
para mostrarle a Rafik la zona de la herida—. Se lo voy a limpiar. 

Llevó una palangana con agua caliente, un paño y un poco de Dettol. Le 
pasó el paño con delicadeza por la cara. 

—Ahora tengo un hijo —le contó Rafik—. Les da demasiadas vueltas a las 
cosas. —Se golpeó la cabeza con el nudillo—. Se hace infeliz a sí mismo. Pero 
aquí —se llevó el nudillo a la sien— no está solo, al menos. No está perdido. 

Cuando terminó, el hombre le dijo, llevándose la palangana al pecho: 

—Sahib no está en casa. ¿Llamo a su chófer? 

—¿Dónde está? —preguntó Rafik. Intentó ponerse de pie, pero sentía que 
pesaba demasiado, un peso que lo anclaba al suelo, de modo que permaneció 
sentado, con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en un cojín—. ¿A dónde pudo 
haber ido? Si no va a ninguna parte. Está aquí. ¿Dónde va a estar? 

—Señor —respondió el hombre—, han pasado ya veinte años. —Y sumergió 


la cara en el vapor que emanaba del agua de la palangana—. Sucediera lo que 


sucediere, fueron cosas de familia, pero él le mencionaba a menudo, hablaba 
mucho de usted y de su hijo. 

—Dile... —dijo Rafik, empezando a recordar al fin, empezando a recordar 
que Mousey... que Mousey ya no estaba. Mousey había muerto—. Dile... — 
repitió. 

La habitación resplandecía por el polvo. Rafik estiró los dedos e hizo que el 
polvo bailara en los rayos de luz bajos que se colaban por las ventanas. 

—Somos niños y nos creemos dioses. 

Todo estaba en silencio, tanto que parecía que la vida se había detenido 
durante un momento, y le transmitió un alivio extraordinario; entonces hizo que 
las motas de polvo volvieran a bailar y se oyó fuera el sonido de un cencerro y el 
balido de una cabra. El sol iluminaba el cristal de un marco de fotos que había 
sobre la mesa, un punto de luz tan brillante que tuvo que protegerse los ojos, 
tuvo que apartar la mirada. 

—He venido en la moto —dijo el hombre—, si no le llevaría a su casa. Pero 
voy a hacer una llamada. 

—Si mi padre se enfada, dile cualquier cosa —le pidió Rafik—, dile que 
estaba con Mousey, que nos sabíamos la lección, pero que el maulvi sahib no vino. 


Díselo o nos pegará a los dos. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


a luz que emitían los faros era tan débil que no iluminaba ni medio 


metro del camino que se extendía frente al todoterreno. Las ramas, los tallos, las 
hojas y sus sombras alcanzaban de repente el parabrisas. Las ruedas iban 
haciendo crujir palos y piedras. 

El chófer giró por donde no debía y tuvo que retroceder por un camino 
estrecho a ciegas. Fahad estaba seguro de que se meterían en una zanja o se 
precipitarían hacia el canal; tal vez incluso estuvieran ya en la orilla. ¿Quién sabía 
dónde estaban? Pero el chófer corrigió la trayectoria y se detuvo. Hizo sonar el 
claxon y luego salió del coche. Dijo que no podía abrir la verja; se había 
acumulado tierra alrededor. Pero le mostró a Fahad un hueco lo bastante grande 
por el que se podía entrar a pie. 

Más adelante había una casa con una ventana iluminada, un cuadrado 
enorme de luz cálida y cobriza. Había un armario contra una pared, un sofá, 
sillones y ¿eso que veía era la parte posterior de la cabeza de alguien? 

Llamó a golpes a la puerta. Un hombre le abrió. Guio a Fahad a través del 
pasillo y lo llevó al salón de la izquierda. 

Aunque Fahad lo miró fijamente, no vio a su padre hasta que el hombre se 
agitó y levantó la vista. 

Era diminuto; ahí enfundado en sus ropas, manchadas de tierra y andrajosas, 
con un rasgón que revelaba un hombro pálido. Tenía una barba blanca de varios 
días y los ojos hundidos. 

—Menudo susto nos has dado con tu paseíto —le dijo Fahad—. Soy yo, soy 
Fahad. 

—Fahad... —dijo su padre, como para sí mismo, entrecerrando los ojos y 
mirando a la nada—. Fahad... —repitió. 


—Fahad —respondió. ¿Qué otra cosa podía decir? 


El sirviente que lo había recibido gritó por encima del hombro de Fahad, 
como si su padre estuviera sordo: 

—+Es su hijo. Ha venido porque estaba preocupado. 

—Ya, ya —respondió el padre, incorporándose, apoyándose en el 
reposabrazos, como tratando de levantarse—. ¿Preocupado por qué? Siempre 
preocupándose. Igual que una anciana. 

El hombre se acercó corriendo a su padre para ayudarlo, pero Rafik lo 
apartó. 

—¿Sabes quién es este? —le preguntó su padre. Se aferró al cuello de la 
camisa del hombre para no perder el equilibrio. Tenía los dobladillos del pijama 
arrugados junto a los pies descalzos y las uñas de los pies manchadas de tierra—. 
Es el chico que cuidaba de Mousey. Mousey bebía como un cosaco. Podía llegar a 
ser un hombre difícil. Tú nunca lo viste así. Este hombre se quedó con él hasta el 
final. 

—Una vez vino usted a esta casa cuando era pequeño —le dijo el hombre a 
Fahad. 

—No lo dejaba solo ni siquiera por las noches. Dormía en un catre a los pies 
de la cama de Mousey. —Entonces su padre le hizo un gesto al hombre y le dijo 
—: Enséñaselo. 

—-¿Sí, señor? 

—No sabía dónde estabas —le dijo Fahad—. No dijiste nada. No tenía ni idea 
de qué decirle a mamá. 

—¿Tengo que pedir permiso cada vez que salgo? ¿Como si fuera un niño? — 
Y luego sacudió el brazo, como si acabara de apartar a alguien de un bofetón—. 
Tu tío me dijo: «Cuida de este chico cuando yo ya no esté». En su testamento, 
me escribió que le diera algo a este chico. Ponía: «Este chico cuidó de mí; es mi 
familia. Considéralo como si fuera de mi familia». Y luego: «Solo te he pedido 
una cosa en toda mi vida». Lo que me había pedido era que hablara con nuestros 
padres para que no lo mandaran al extranjero. Pero ¿qué podía hacer yo? Solo 
era un niño. «Esta es la segunda cosa que te pido, la última. Este chico fue el 
único que cuidó de mí cuando nadie más lo hizo». Mousey se había muerto. 
¿Qué podía decir yo? Entonces le dije al chico, que te lo diga él mismo, le dije: 
«Mientras yo siga aquí podrás vivir en esta casa. Nadie se atreverá a sacarte de 
aquí». —Su padre señaló hacia el suelo—. ¿Verdad que te dije eso? —le preguntó 
al hombre, que inclinó la cabeza hacia delante, como asintiendo—. Muéstraselo 


—le dijo el padre de Fahad—. Está en el piso de arriba. 


El hombre dudó durante un instante, pero luego condujo a Fahad de nuevo 
por el pasillo y subieron al piso superior. La pared estaba llena de fotografías; 
algunas eran profesionales, en blanco y negro, y en ellas aparecía Mousey, 
elegante y apuesto. 

—Parece un héroe —dijo el hombre, que se había detenido frente a una 
fotografía en concreto—. Tenía una voz preciosa. Cantaba las canciones de las 
películas. Algunas mañanas cantábamos juntos; él cantaba una parte y yo la otra, 
aunque es cierto que prefería cantar solo. 

Al final de las escaleras había un rellano con una puerta. El hombre la abrió y 
encendió la luz. Había una cama y, a los pies, colocado en perpendicular, un 
catre. La cama estaba hecha con esmero y tenía una mosquitera remetida por los 
bordes. El catre estaba cubierto con una colcha típica de la zona con un dibujo de 
líneas que se extendían desde el centro y un cojín con forma de tubo como 
almohada. 

—Yo iba a ser profesor —dijo el hombre—. Fui el que sacó mejor nota en 
toda la provincia. Iba a irme a la ciudad. Había un puesto muy bueno, el mejor. 
—Y le dijo el nombre de una escuela que Fahad no conocía—. A estas alturas 
tendría una familia, un coche, una casa y me iría de vacaciones. —Entonces 
señaló la cama—. Pero su tío vino del extranjero y necesitaba a alguien que 
supiera inglés. Mi padre me dijo: «Tú eres listo. Aprenderás. Y él es mayor...». — 
Se encogió de hombros—. Ahora esta casa se ha convertido en un mausoleo y 
alguien tiene que hacerse cargo de ella. 

Fahad recordaba haber visto a ese hombre cuando era pequeño; recordaba 
haberlo visto en esa casa, y era un recuerdo demasiado intenso como para 
mantenerlo en el primer plano de su mente. 

—De pequeño iba usted al hotel a por helado —prosiguió el hombre—. Con 
un amigo. 

En uno de los extremos de la mesa había una fotografía. Fahad la inclinó 
bajo la luz para observarla. En ella aparecían Mousey y el hombre en la orilla del 
canal, delante del todoterreno ese tan gracioso que tenía Mousey, de un verde 
muy intenso. Estaban recostados el uno sobre el otro, tan esbeltos que parecían 
niños. Mousey se protegía los ojos del sol, de modo que una sombra le cruzaba 
el rostro; la brisa le levantaba un mechón de pelo de la coronilla y se lo curvaba, 
formando un signo de interrogación. Fahad se puso a pensar en todos los años 
que había pasado fuera, en lo distintas que podrían haber sido las cosas, y, al verle 


la cara a Fahad, Riaz —así se llamaba el hombre, Fahad lo recordó de repente— 


le dijo: 

—Hablaba de usted a menudo. Le consideraba casi como un hijo. Me decía: 
«Volverá. Algún día, volverá». 

Fahad se dio la vuelta y se quedó mirando un rincón de la habitación. 


—No abundan los hombres como él —dijo Riaz—. Su padre es igual. 


DODS 


Cuando volvieron al todoterreno, estuvieron un rato sin hablar. Fahad conducía. 
No había querido sentarse en el asiento trasero, pero veía al chófer mirando a su 
padre por el retrovisor, y también veía el corte que tenía en la frente, los 
arañazos en la cara, el pelo alborotadísimo y el cuello desgarrado de la camisa. 

—¿Has dejado que ese hombre se quedase en casa de Mousey como si fuera 
suya? —le preguntó Fahad. 

No lo dijo como si estuviera cuestionando su decisión, pero puede que 
hubiera dado esa impresión. 

—Baba, era el amigo de Mousey. Era como un hijo para él, puede que hasta 
como un hermano. Era lo que quería Mousey. ¿Debería haberle dicho que no? 
¿Debería haberlo echado a la calle y que se las arreglara por su cuenta? 

—No —respondió Fahad. 

— Tengo que respetar lo que quería Mousey. ¿Qué es el amor sino las cosas 
que hacemos, las sepan los demás o no? Cada vez que visito la tumba de mi 
padre es una muestra de amor, aunque él no pueda verlo. 

—Tengo que irme pronto —le dijo Fahad—. Pasado mañana. 

Su padre asintió despacio. 

—¿A dónde? 

—A Karachi. Y luego a Londres. 

Su padre volvió a asentir. El coche traqueteó al pasar por encima de una 
hendidura profunda, y Rafik se apoyó en el reposabrazos. 

—No has mirado mis carpetas. Quiero que las hojees. Que sea tu proyecto. 

Fahad le dijo que les echaría un vistazo. 

—No vas a poder estar yendo y viniendo entre Karachi y Abad —le dijo 
Fahad—. Y esta gente está llevando las tierras a la ruina. 

—No tienen ni idea de nada —respondió su padre—. Son unos 
incompetentes. 


—La verdad es que sí. 


Los faros lanzaron un destello y luego se atenuaron, de modo que conducían 
casi a oscuras, aunque el camino se desplegaba ante ellos como una alfombra. 

—Si estuvieras aquí... —dijo su padre, y luego señaló con la mano hacia su 
alrededor, hacia donde debían de estar los campos. 

—Ya... 

—Podrías hacer muchas cosas —le dijo su padre. 

—Ya —repitió Fahad. 

Los faros volvieron a encenderse con más fuerza de repente mientras subían 
a toda prisa por la pendiente hacia la orilla del canal; el coche avanzó por ella 
traqueteando, y los desechos que habían tirado al lecho del canal resplandecían 
como si fueran cristales. 

—Agquí fue donde pasé la infancia —dijo su padre—. Mousey y yo corríamos 
por ahí, sucios como los niños de la aldea, y jugábamos al críquet en el césped 
que había entre los campos y nadábamos en el canal cuando iba lleno. Nuestros 
amigos estaban aquí: el agricultor del labio raro que has visto alguna vez hacía 
de lanzador; su hermano, de bateador. —La vía se ensanchó—. Aprendí a 
conducir aquí. —Señaló con la mano hacia el hueco del asiento—. Metí el coche 
en la zanja, igual que tú, y tuvieron que venir diez agricultores para levantarlo, 
un Plymouth antiguo, y llevarlo hasta la carretera. 

Cruzaron un puente estrecho y su padre le hizo gestos para indicarle que 
parara. Salió del coche. Había luna llena y las tierras estaban tranquilas. Su padre 
se detuvo en una columna de luz. La brisa le mecía la ropa rasgada y el pelo 
blanco y brillante, pero él parecía inamovible. 

—Es increíble todo lo que puede albergar la mente —dijo entonces—. Todo 
esto... 


Y extendió el brazo hacia el paisaje. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


A la mañana siguiente, Fahad llamó a su madre. 
—¿Ya está? —le preguntó su madre. 
—Vas a tener que buscar a otro que lo haga—respondió Fahad—. Yo no puedo. 

—¿Y a quién busco? ¿Voy a tener que hacerlo yo misma? —Sonaba como una 
loca—. El techo se ha venido abajo. En el salón. Así es como tengo que vivir. 
¿Voy a tener que morirme así también? ¿Todo porque tu padre y tú sois unos 
cobardes sentimentales? ¿Y por qué? ¿Qué significa ese lugar para ti? ¿O para él? 
Es tierra. Y ya está. No es más que tierra. Y seguirá siendo tierra. Contigo o sin 
ti. 

—Jamás lo permitirá —respondió Fahad, y luego preguntó—: ¿Que se ha 
caído el techo? 

—Ya lo verás. Hasta los pájaros entran en la casa. Tu padre va a ponerse 
contentísimo. Y cuando se me caiga la casa encima también se pondrá 
contentísimo. 

—No tenemos tiempo para esto ahora —respondió Fahad—. Ya hablaremos. 

—Estoy harta. Hartísima. Me he dejado la piel en todo esto. ¿En qué? En 
esto, en arreglar los desastres de niños mimados. Has hecho siempre lo que has 
querido. La liabas y luego te largabas, sabe Dios a hacer qué. Tú sigue así, en tu 
nube de felicidad. 


Lo dijo como si fuera una maldición. 
XDR 


Quería ser bueno. Quería marcharse. Quería olvidarlo todo. Quería que el 
tiempo no avanzara y quería que pasara tanto tiempo que todo el asunto dejara 
de tener importancia. Se paseaba de una habitación a otra, y no por una cuestión 
de sentimentalismo. 

Hizo que les quitaran el polvo a las carpetas de su padre y que las 


extendieran sobre la mesa del comedor. ¿Qué creía que encontraría en su 


interior? ¿Qué planeaba hacer con ellas? ¿Acaso esperaba hallar una respuesta? 
Una respuesta que le dijera qué hacer en ese instante o que le revelara quién era 
su padre para él, que le revelara quién era Fahad para sí mismo, que le revelara 


qué había ocurrido y si acaso importaba siquiera. 


DODA 


Las carpetas no estaban ordenadas de ninguna manera en particular. Tomó la 
primera que tenía delante y la abrió. El contenido de la primera página era 
ilegible; la hoja estaba arrugada y manchada de tinta. La siguiente página estaba 
igual. Y la siguiente. Empezó a pasarlas deprisa; eran tan frágiles que los bordes 
se desmoronaban. En algunos fragmentos, la tinta había desaparecido sin dejar 
rastro; en otras, aún quedaban manchas y borrones. Podía descifrar algunas 
frases sueltas: el sello del teniente general del Ejército del Aire, varias palabras 
tachadas con una X escrita a máquina, «en previsión de un resultado favorable». 

Claro... Había llovido antes del viaje desde Karachi. Habían metido las 
carpetas en el coche bajo una lluvia torrencial. ¿No quedaba nada? 

La siguiente carpeta estaba en peor estado todavía, aunque la tercera estaba 
un poco mejor. Una carta se había conservado intacta; era de un diseñador de 
muebles, sobre la reforma de uno de los cuartos de invitados. Una de las 
siguientes carpetas apenas había sufrido daños, pero Fahad hojeó con rapidez los 
memorandos de los años que había pasado su padre en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores —varias notas sobre Carter («en buena forma»), Ceausescu 
(«ingenioso»), Thatcher («¿buen juicio?»)— sin mucho interés. 

Su padre apareció de repente en el umbral de la puerta del salón. 

—Agquí está todo —dijo, cortando el aire con el dedo. Habían llamado al 
barbero para que lo aseara, y se había puesto un kurta blanco almidonado, de 
modo que tenía un aspecto bastante distinto al de la noche anterior, tan esbelto y 
autoritario como una de las garzas que se reunían en los campos anegados 


durante la temporada del arroz—. ¿No es cierto? 
XDR 
¿Qué importancia tenía la historia de un país? ¿Qué importaba que el Acuerdo de 


Simla hubiera sido diferente de no haber sido por su padre, que el conflicto de 


Kargil hubiera sido diferente? ¿Qué más daba que el tercer hijo de Sadam fuera 


su favorito, que el padre de Reagan fuera vendedor o que Gadafi hubiera 
planeado escapar a Yeda? Pues era importante, claro que era importante. 
Cambiaba el curso de las vidas de las personas. ¿Acaso la ambición de su padre 
no había cambiado el curso de la suya? 

Sin embargo, lo que a él le interesaba no era la ideología de su padre —no 
tenía ninguna; sus principios se centraban en él mismo, como ocurría con 
cualquier hombre ambicioso—, sino algo que encontró en una de las últimas 
carpetas que miró, una carpeta delgada envuelta en tantas capas de plástico que 
parecía no contener nada hasta que la desenvolvió por completo. 

Ponía «privado», y en su interior había apenas una decena de páginas, un 
mensaje del sastre de su padre, otro del club, una lista poco detallada que había 
escrito su madre en la que venían los nombres del personal de la casa y sus 
sueldos. También había un gran sobre de manila marrón al final del todo. Vació 
el contenido sobre la mesa. Había fotografías tamaño carné de Fahad de distintos 
años: una en la que no tendría más de cuatro o cinco años; otra en la que puede 
que tan solo tuviera uno, en brazos de alguien que no aparecía en la foto; otra de 
adolescente, quizá de cuando se marchó de Pakistán. También había cartas que, 
por lo visto, le había enviado él a su padre, escritas con su puño y letra y 
firmadas, aunque a Fahad le resultaban completamente desconocidas. 

En una de ellas le pedía dinero sin rodeos: «que tenga que pedírtelo», «pero, 
en realidad, no basta», «pues claro que te encanta ponerme en esta situación». 
Había otra más larga, con un tono casi conversacional. 

«En lo que respecta a tu carta —le había escrito—, no sé por qué crees que 
debería importarme lo más mínimo. Apenas recuerdo el lugar ni a la gente. No 
me cuentas qué es lo que ha hecho ese tipo; solo que ha tenido la osadía de 
presentarse contra ti. Supongo que me hablas de las elecciones, ya que eso es lo 
único que te importa. Solo quiero recordarte que el padre tenía más confianza 
contigo que su hijo conmigo. Solo estuve allí unos meses. Apenas lo conocía. 
Aunque me sorprende que ese hombre quiera competir contra ti. Creía que su 
padre era uno de tus mayores partidarios. ¿Has hablado con él de todo esto? ¿O 
piensas acabar con él y con todo cuanto le pertenece solo porque te haya 
desafiado? En cuanto a las manifestaciones, bueno, a lo mejor la gente tiene 
motivos por los que manifestarse. ¿Te has parado a pensarlo? ¿Has escuchado lo 
que tienen que decir? Se supone que vivís en una democracia, ¿no? Se supone 
que tienen que tener voz, ¿no? Es posible que ese tipo sí los haya escuchado y 


que por eso se los haya ganado. Si es así, librarte de él no solucionará el 


problema. Pero, si es eso lo que quieres hacer, si lo que quieres es una excusa 
para hacerlo, para desterrarlo, por mí no te cortes. No me tengas en cuenta para 
nada. Seguro que te resulta fácil. Y puedes hacerle saber a toda esa gente, sea 
quien fuere, que no voy a volver, de modo que no tiene sentido que sigan 
esperando que suceda». 

Pasó la yema del dedo por la página, como si así pudiera encontrar otros 
significados en ella. Mientras leía, mientras empezaba a comprender sobre quién 
hablaba en la carta, el pulso se le disparó y sintió que se sonrojaba. 

Había otra carta escrita con una caligrafía distinta; un garabato tan alocado 
que era difícil discernir las letras. Fue directo al final —la carta estaba firmada 
por «S»>— y luego volvió al principio. 

«¿Por qué un banco ahora? Tienes los molinos, las desmotadoras, la harina, 
las fábricas textiles, y no tienes ningún interés en hacerte cargo de ellas, solo te 
interesa ponerlos en marcha, y hasta para eso haces que se encarguen otras 
personas —y seguro que te has gastado un dineral— para que tú puedas volver 
cuanto antes a Islamabad. Estás demasiado ocupado codeándote con todos esos 
generales y ministros para encargarte de [ilegible]. ¿Y qué es lo que ocurre con 
los imperios? Mueren, al igual que los hombres que los alzaron. No puedes fiarte 
de esos granujas, porque eso es lo que son todos, aunque tú no seas capaz de 
verlo, unos granujas. Confiaría antes en la rata de tu primo que en cualquiera de 
esos sinvergúenzas. Y, por supuesto, la persona más indicada es tu hijo. Deja ese 
orgullo tuyo a un lado y haz que vuelva. Ya ha terminado los estudios; no tiene 
excusa para quedarse allí. Y el motivo por el que se marchó..., bueno, tendremos 
que afrontarlo, debemos reconocerlo, queramos o no, porque si no [ilegible]. No 
era más que un niño. No deberíamos haberlo permitido. Deberíamos habernos 
negado. Pero no lo hiciste, tal vez porque creías que tenía razón, que tenía que 
marcharse, que este no era su sitio. Bueno, pues soluciónalo. Tienes que hacerlo, 
si no... ¿qué va a ser de esta familia? Ya verás, un día te darás cuenta de que es lo 
único que tienes, que no tienes nada más, que todos esos lameculos 


desaparecerán, que todo tu poder se desvanecerá, y entonces te darás cuenta». 
DODA 
Releyó la carta, una, dos, tres veces, y repasó algunas frases con un dedo 


tembloroso mientras recorría la página. 


—¿Es esto lo que quieres? —recordó que le había preguntado su madre, 


sujetándolo por los hombros y con los ojos llorosos—. ¿Seguro? ¿Seguro? 

Se acordó de cuando se marchó de Abad, negándose a volver la vista atrás, 
apretando los dientes con tanta fuerza que el dolor le ascendía hasta las sienes; se 
acordó de haber querido, más que nada en el mundo, con un anhelo terrible y 
feroz, dejar una parte de sí mismo, la peor parte de todas, aquella de la que no 


podía escapar, en Abad. 


DODA 


Se quedó un rato en el borde de la terraza, observando cómo se alargaban las 
sombras. Los hierbajos se alzaban y se hundían como olas, con una espuma de 
florecillas blancas desperdigadas. La arboleda era una sombra oscura que se 
tambaleaba y oscilaba como si estuviera bajo el agua, y su mente se movía 
vacilante hacia ella. Había enterrado aquel episodio bajo una avalancha de 
recuerdos; los había mezclado a propósito, colocándolos unos encima de otros, 
confundiendo deliberadamente los sentimientos que le despertaban, de modo 
que sentía una ráfaga de deseo inexplicable que se agitaba a través de la 
vergúenza y la ira. Se sentía fuerte y patético, astuto y estúpido, y entonces, al 
desenterrar esos recuerdos, al desenredar esas escenas y liberarlas las unas de las 
otras, le pareció que era él el que había atraído a Ali a aquel lugar, el que había 
hecho caer a Ali en ese deseo y que luego se había deshecho de él. Ahora le 
parecía que él mismo se había desterrado de Abad, que se había desterrado de sí 


mismo y que él era el malo de la película. 


DUODA 


Le informaron que Mustafa había llegado un poco antes del Maghrib. 

A Fahad le preocupaba que pudiera reunirse una multitud y verlo todo, pero 
solo estuvieron él y un anciano barbudo al que Mustafa presentó como el 
funcionario del registro civil. El funcionario llevaba un libro enorme desgastado, 
atado con una tira blanca de muselina, como las que se les daban a los sirvientes 
para los trajes del Eid. No dejaba de acariciarse la barba, incluso mientras 
saludaba con una reverencia, incluso mientras le estrechaba la mano a Fahad. 

Se sentaron en el salón, inclinados sobre una mesita de café en la que el 
funcionario abrió el libro y sacó varios documentos. Las páginas estaban escritas 
a mano, como un libro de contabilidad. 


Tenían que llegar a varios acuerdos. Resultó que la antigua casa de Mousey 


ya no estaba a nombre de Rafik. Rafik se la había regalado a alguien. 

—Ahora pertenece al hombre que vive allí —dijo el funcionario. 

—Tu padre hizo muchas cosas, cosas muy raras —añadió Mustafa—. Ahora 
alguien se encargará de gestionarlo todo mejor. 

Fahad y Mustafa discutieron sobre el precio y sobre qué incluiría 
exactamente. A Fahad le daba igual lo mal que hablara el idioma, lo estridente 
que se volviera su voz. Llegaron a un acuerdo sobre el precio que pareció 
molestar a Mustafa, que pidió hacer una pausa, se dio la vuelta y se ausentó un 
momento para hacer una llamada. Al final acordaron que tendrían hasta final de 
mes para limpiar la casa y que podrían quedarse con el cementerio. Modificaron 
las escrituras a mano. El funcionario se las pasó a Fahad y le indicó con varias X 
dónde tendría que firmar su padre. 

—Es posible que no lo firme —dijo Fahad, y una parte de él confiaba en que 
su padre no lo hiciera. 

—¿Cómo va a decir que no, si se lo pide su hijo? —respondió Mustafa, 
entrelazando los dedos y apoyando la barbilla en ellos. 

El funcionario sugirió en un tono ladino que solo era necesario que las 
firmas pareciesen de su padre, que el propósito de las firmas era comunicar el 
compromiso de la familia. A fin de cuentas, ¿quién iba después de su padre? 
¿Acaso no era Fahad? Fahad podía llevar el libro de cuentas y las escrituras de su 
padre. Se fiarían de él si les decía que las firmas eran de su padre. El hombre le 
dijo que su familia era la más antigua de allí. Que su familia y su palabra solo 
iban después de la palabra de Dios. 

—Aun así... —dijo Fahad, y juntó los papeles de cualquier manera para 
llevárselos. 

El dormitorio de su padre estaba vacío, aunque la lamparita de noche que 
había entre las mesas estaba encendida. Ah, no, ahí estaba su padre, sentado en la 
alfombra, bajo la luz de la lámpara, con el periódico abierto sobre las rodillas. 

—Ven —le dijo su padre, dándole unos toquecitos a la cama—. Siéntate. 

Fahad se sentó. 

Estar en aquel lugar le resultaba agradable, cómodo, ambos tan quietos 
como insectos sumergidos en ámbar. Deseó poder quedarse así para siempre, y 
se preguntó por qué las cosas nunca habían sido así entre ellos hasta ese 
momento. 

Apoyó el pie en el de su padre, y qué parecidos eran; indistinguibles, en 


realidad, salvo por los pelos blancos que tenía su padre en el empeine. Se 


preguntó qué habría hecho su padre si hubiera estado en la situación de Fahad, y 
entonces se imaginó de repente a los dos de la mano caminando por la orilla del 
canal, con el sol bajo y el canal rebosante de agua. 

—Vamos de un lado a otro —dijo su padre—. ¿Y qué diferencia hay en 
realidad? ¿Acaso hay alguna? ¿O está todo aquí...? —Se dio unos golpecitos en el 
pecho con el dedo. 

—¿ Tienes muchos recuerdos de este sitio? —le preguntó Fahad, refiriéndose 
a Abad. 

Su padre asintió. 

—Algunos —respondió—. A veces no sabes qué recuerdas y qué crees que 
recuerdas. A veces me pasa hasta con el rostro de mi padre; a veces, cuando me 
acuerdo de él, tiene una cara, y a veces, otra. Pero ¿por qué debería tener miedo? 
Somos mucho más que nuestro rostro; mucho más que los sitios en los que 
hemos estado. Y todos esos sitios en los que hemos estado se quedan aquí. —Y 
volvió a darse un golpecito en el pecho—. Solo aquí. Lo llevamos con nosotros 
adonde quiera que vayamos. Todo. ¿Qué significa marcharse, abandonar un 
lugar? —preguntó—. Solo podemos abandonarnos a nosotros mismos. — 
Entonces miró a Fahad con los ojos resplandecientes—. Eres un buen hijo. Eres 
fuerte. —Apretó el puño—. Te crees débil, pero has sacado de tu madre su... — 
Sacudió el puño—. Tu madre ha sobrevivido a todo. Cuando llegue el fin del 
mundo, tu madre estará allí plantada. No lo muestra nunca. Incluso cuando la 
tierra tiembla, ella permanece inamovible. Si el techo se mantiene en su sitio, es 
solo porque los pilares son fuertes. 

Luego le preguntó a Fahad qué eran los papeles que tenía en las manos. 

—¿Quieres que te los firme? 

Su padre estiró la mano para buscar un bolígrafo a tientas sobre la mesilla de 
noche que tenía tras él. Le dio unos golpecitos al periódico que tenía sobre las 
rodillas. Fahad dejó el libro de contabilidad sobre el regazo de su padre y le 
señaló la X. 

Firmó la primera hoja, con cuidado, y luego la segunda, sin leerlas. Metió los 
papeles en el libro de contabilidad, lo cerró y se lo devolvió a Fahad. 

—¿Necesitas que vaya contigo? —le preguntó su padre. 

Fahad negó con la cabeza. 


—Bien... —Su padre asintió. 


EDI 


Una vez firmadas las escrituras, cuando Mustafa y el funcionario se marcharon, 
Fahad llamó a los sirvientes al salón. Algunos se sentaron sobre la alfombra, a su 
alrededor; otros se quedaron de pie. 

Quería decirles que había vendido la casa y las tierras, que al acabar el mes ya 
no trabajarían más para ellos, que había que guardar todo lo que había en la casa 
en cajas y enviarlo a Karachi, pero descubrió que no era capaz de hacerlo. Al 
final, el mozo le dijo: 

—Lo sabemos. Desde hoy, Abad ya no existe. Lo que queda es tierra, es 
agua, es aire, pero no es Abad. 

Fahad y su padre se marcharon temprano a la mañana siguiente, al 
amanecer. Los antiguos sirvientes se reunieron para despedirse: el mozo ayudó a 
su padre a subirse al coche, el cocinero metió uno de los pliegues del kurta de su 
padre dentro del vehículo para que no se quedara enganchado en la puerta y el 
portero cerró la puerta del coche con tanta delicadeza que no hizo ni un ruido. 

En la casa reinaba el silencio. Las ventanas estaban cerradas. Incluso el ruido 
de la ciudad, al otro lado del muro, había disminuido. No corría brisa. El cielo 
estaba despejado. El aire era caliente. Su padre solo miraba hacia adelante y hacía 
señas para que abrieran la verja, para que el conductor acelerara. 

La galería estaba vacía. El patio estaba vacío. Los campos quedaban ocultos 
tras el muro que había detrás. 

—Iré a echar un vistazo —dijo Fahad, señalando la puertecita que llevaba a 
los campos. 

—Te esperamos —respondió su padre. 

Las vistas no eran demasiado impresionantes desde la puerta de atrás. Los 
helechos eran demasiado altos y los árboles estaban demasiado cerca. Pero las 
hojas tenían su propio sonido, y la hierba seca, y la tierra. Se agachó, agarró un 
puñado de tierra y lo alzó: piedras afiladas y secas, polvillo de paja, una ramita 
rota. Sonó el claxon, que asustó a las garzas de un campo lejano. Salieron 


volando sobre él, extendiendo las alas plateadas, y se alejaron. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


1 chico estaba de un humor extraño. Se pasó la mayor parte del viaje con 


la cara apretada contra la ventana como un niño pequeño, manchando el cristal 
con la nariz. 

Rafik dormía y se despertaba, dormía y se despertaba. Ya no encontraba 
placer en dormir. Antes le resultaba un respiro agradable y revitalizante, como 
rezar, pero ahora se adentraba y salía del mundo de los sueños de modo que 
despertar era como dormir y dormir como despertar, de modo que un mundo 
era como el otro, de modo que comer, oír y sentir se parecían y a la vez no se 
parecían en nada. Los únicos momentos agradables permanecían en la mente. 

El chico le preguntó a Rafik si recordaba su último viaje a Abad. 

—Estoy hecho un viejo... —dijo Rafik. 

Le preguntó si recordaba a un amigo suyo de Abad, un joven; le dijo que 
habían sido inseparables. 

—Sí —respondió Rafik—. Os hicisteis buenos amigos. 

Su padre había sido terrateniente, le dijo el chico, propietario de una 
pequeña finca cerca de la circunvalación hacia Baluchistán. Antes tenían un 
surtidor de gasolina. 

—Sí que te acuerdas bien —dijo Rafik. 

Fahad le preguntó qué había sido de ellos. Le contó que habían vendido la 
finca, que habían abandonado la casa. Que se habían mudado. 

—Pues no lo sé —respondió Rafik, pero añadió que podrían averiguarlo, que 
podrían preguntarle a alguien. 

Fahad le dijo que mencionaba algo en las carpetas que le había dado. 

—Ali trató de desafiarte. Intentó competir contra ti en unas elecciones. 

—Es posible —contestó Rafik—. Los niñatos estos vienen y se creen que son 


importantes. Hay que... —Hizo como si apretara el pulgar contra una superficie 


en el aire y lo sacudió de lado a lado, como si estuviera aplastando una mosca. 

—A cualquiera que se interponga en tu camino... —dijo Fahad, y cortó el 
aire con la mano como una cuchilla; le dio un golpe a uno de los reposacabezas y 
luego al otro—. Así de sencillo. Pero ¿por qué? 

—¿Por qué? —dijo Rafik. El sol le daba de lleno en los ojos y bajó el parasol. 

—¿Qué tienes que demostrar? —le preguntó Fahad mientras se incorporaba 
en el asiento. 

—Tienes un perro para que vigile la casa, y, cuando ladra —juntó las manos 
—, pides perdón, dices que no tenías ni idea, pero te alegras de que te proteja. Tú 
y tu madre hacéis lo que os da la gana, gastáis el dinero como si creciera en los 
árboles, pero ¿de dónde sale el dinero? Me decís «no me lo digas» y miráis hacia 
otro lado para desentenderos. 

—El dinero... —dijo Fahad—. Siempre es cuestión de dinero. 

—Me importa un bledo —respondió Rafik—. ¿Cómo nos vamos a la tumba? 
Sin esto siquiera. —Se señaló las sandalias. Buscó al chico en el espejo retrovisor, 
pero el asiento trasero estaba vacio—. ¿Dónde está? Nos hemos olvidado de él. 
—Agarró al chófer por el brazo. Pero entonces, cuando Rafik se volvió a mirar, 
era Mousey el que estaba ahí en un rincón, con una camisa llamativa, cadenas en 
el cuello y pendientes. 

—Tu hijo... —le dijo Mousey—. Lo echaste a los leones. Por la tierra, por el 
cargo... Y mírate ahora. 

—Él quería irse —se excusó Rafik—. Sabía lo que quería. Igual que su 
madre; tienen que conseguir todo lo que quieren. 

—¿Qué sabrá un niño? —le dijo Mousey. 

—¿Y qué hago, lo encierro para que no se vaya? 

A Rafik le pareció que el tráfico se dirigía a toda velocidad hacia ellos y se 
echó las manos a la cabeza. 

—Lo hice por ti —dijo Mousey—. Sabía que querías que me fuera, de modo 
que me marché. 

—Nunca... —Rafik se inclinó hacia un lado y hacia el otro, para esquivar el 
camión, el autobús, el Hilux—. ¿Qué haces? —le gritó al chófer—. Nos vas a 
matar. 

Mousey le puso la mano en el hombro a Rafik y lo sacudió. 


—Recé para que volvieras —dijo Rafik—. Recé. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


legaron a Karachi al anochecer y metieron las maletas en la casa entre 


susurros y a toda prisa, como si su regreso fuera algo clandestino. 

Su madre estaba sentada a la mesa del patio, inmóvil, mirando la nada; al 
principio pareció que ni siquiera se había percatado de su presencia. 

Su padre le dio unos golpecitos en el hombro y luego salió a la terraza. 

Fahad quiso decirle que ya estaba hecho, pero no pudo. 

—Un lugar no es algo sin importancia —dijo en cambio—. No son todos 
iguales. Hay algo en la tierra, en las paredes... —Y tocó con la palma de la mano 
el yeso caliente que tenía al lado. 

—¿Y las personas? —le preguntó su madre—. ¿No son importantes? ¿Acaso 
esto no es nada? Dime, ¿eh? —Y se pellizcó la piel del brazo. 

—¿Por qué estás siempre a la defensiva? —le preguntó Fahad—. Aun cuando 
ya tienes lo que querías. ¿No te cansa? ¿No te agota? 

—Me gustaría dormirme y no despertarme —le respondió su madre—. 
Entonces serías libre. Podrías hacer lo que quisieras con todo esto —dijo, 
señalando todo lo que había a su alrededor. 

—No quiero discutir —respondió Fahad. 

Soraya se estiró hacia él y le agarró la mano. 

—Una vez tu padre y yo fuimos a China. Tu padre estaba en una reunión con 
Deng. A las mujeres nos llevaron a comprar joyas y esa clase de cosas. Yo quería 
ir a ver la Ciudad Prohibida. Vi a una anciana sentada en el suelo, con todo el 
pelo blanco. Puede que fuera ciega. Pero quiso leerme la palma de la mano y me 
palpó las líneas. Teníamos una intérprete, porque yo no entendía nada. «Tendrás 
una vida larga», me dijo. «Qué bien», respondí yo. Luego me dijo algo más. La 
intérprete no quiso decírmelo. Tuve que preguntarle: «Señora, no siempre es 


algo bueno. Vivir tanto tiempo puede ser como una maldición». 


Fahad le apretó la mano. 

—Nunca me lo habías contado —le dijo. 

—Porque no estabas aquí —le respondió su madre—. Puedes traerte a quien 
quieras. Si tienes algún amigo o alguien con quien vivas, tráetelo. ¿Qué más nos 
da a nosotros? Siempre has creído que somos nosotros los que te rechazamos, 
que nos parece mal todo lo que haces. 

—Incluso aunque fuera yo —le respondió Fahad a su madre—. Incluso 
aunque yo me rechazara a mí mismo. No soy así porque sí. De algún lado me ha 
tenido que venir. Incluso aunque fuera yo. 

Y entonces se preguntó si aquel verano lo habían descubierto en aquella 


arboleda o si tan solo se había descubierto a sí mismo. 


OD 


—¡El techo! —Se acordó de repente, y le preguntó por el salón. 

Su madre hizo un gesto como quitándole importancia a la pregunta. 

—Ya me he encargado yo —respondió—. Mandé que lo arreglaran. 

Fahad quería verlo. Su madre dejó que fuera solo. 

No vio gran cosa, salvo que en una esquina del techo había una mancha 
marrón en forma de nube y una línea oscura sobre el respaldo del sofá que 
estaba debajo de la mancha. Los cojines estaban apilados a un lado. No había 
grietas en la pared, ni estaba recién pintado, ni acababan de enyesarla. 

—Parece que está bien —dijo cuando regresó al patio y se sentó con su 
madre. 

Ella asintió. 


—Nos hemos librado de milagro. 


DODA 


—¿Dónde están los pájaros? —Rafik apareció en el umbral de las puertas que 
daba a la terraza, pálido, descamisado, con el pecho cubierto de pelo cano y un 
plato vacío apoyado en el antebrazo. 

—Es tarde —respondió Soraya—. Es medianoche. Estarán descansando. 
Volverán por la mañana. 

Rafik asintió, se dio la vuelta y cerró las puertas. 


—Abad es cosa del pasado —le dijo Soraya—. ¿Me oyes? Ya no es nuestro. 


—No, no —respondió Rafik—. Si hemos estado allí. Acabamos de volver de 
allí. 

—Ya, pero no vas a volver. 

—Que te lo diga el chico. —Rafik dejó el plato vacío sobre la mesa y se sentó 
—. Fuimos juntos, padre e hijo. Los tallos de arroz eran tan altos como una 
persona. Que te lo diga él. ¿Verdad? La cosecha será impresionante. Llévatelo a 
Londres. Compraos todo lo que queráis. Siempre dices que soy un tacaño, que 
no te doy dinero para que te lo gastes. 'Te voy a dar montones. Te voy a dar fajos 
de billetes. —Alzó los fajos de billetes imaginarios y los sacudió en el aire con el 
puño cerrado—. Esos billetes de cincuenta nuevos que están impecables y que 
tanto te gustan. Llévate al chico; llévatelo a todos esos restaurantes de ricachones 
y al teatro y a ver musicales. Todo eso que le gusta. 

Los tres habían extendido las manos sobre la mesa, de modo que había tres 
pares de manos, no muy distintas entre sí, cuyos dedos se rozaban por las yemas. 

—Se ha leído todos mis documentos —dijo Rafik, señalando a Fahad con la 
cabeza—. Me ha dicho que son muy interesantes. 

—A veces creo que... —comentó Fahad—. Creo que conozco a mi padre, a ti 
y a mí, y luego me doy cuenta de que no tengo ni idea. 

—¿Y qué más da? —preguntó Soraya. 

—Papá se está olvidando de las cosas, y piensa que nosotros deberíamos 
hacer lo mismo. —Fahad se puso en pie y retiró la silla de una patada que la tiró 
al suelo—. Deberíamos olvidarnos de todas las cosas horrorosas que hizo, y de 
las que hice yo. 

—Así sois los hombres —respondió Soraya—. Lo rompéis todo, incluso lo 
que es vuestro. 

—¿Acaso no somos responsables? —contestó Fahad—. ¿No debería haber un 
registro, como un libro de contabilidad en el que constara lo que hizo él, lo que 
hice yo y lo que hiciste tú? 

—¿Y luego qué? —le preguntó su madre—. ¿Lo sumas todo? 

—¿Si no, cómo voy a saberlo? —respondió Fahad. 

Su madre estiró la mano y enlazó sus dedos con los de él. 

—Eso va a ser sobre lo que escriba —dijo entonces Fahad—. Escribiré sobre 
eso para que sepamos... quiénes sois, quiénes sois vosotros... —Miró a su madre 
—. Y quién soy yo. 

—Y entonces, ¿qué? No será más que otra historia. 


Una de las tiras de luces de la pared parpadeó, zumbó, se apagó y luego 


volvió a encenderse, más brillante que antes. 
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